深山里的那栋老宅，终究是没能脱手。
地段偏僻、潮气难散，再加上些模模糊糊的旧传闻，几轮中介下来，连询价的人都越来越少。后来房主实在没办法，将老宅简单翻新收拾了一下，挂起一块“森林氧吧旅馆”的牌子，就这么以半闲置的状态开始营业。
陈默是这间旅馆唯一的长住客。他是一个天才程序员，沉默话少，不爱与人多交谈，总是独来独往，但他编写程序完美得难以想象，就像是一眼可以看出程序应有的状态。前台只当他是需要安静环境赶项目的技术人员，从不多问。
他住下的那段日子，一切都再正常不过。
直到某天，工作人员发现放在房门外的三餐完全没有动过，房门也始终锁着。敲门没有得到回应之后，前台选择了报警。等警察用备用钥匙打开门，才发现陈默早已经没有了气息。
现场看起来有些混乱。
他自用的笔记本电脑被暴力砸毁，硬盘拆得面目全非。桌边却整整齐齐码着四摞厚重且标好页数的纸质文件，密密麻麻全是字符，像某种程序代码。文件旁边有一个信封，上面歪歪扭扭写着“遗书”两个大字，角落还有一行小字——“给我的律师朋友林辰”。房间的角落、门框、窗台，都留着一些细小的标记，像是测量痕迹，又像是某种记号。而陈默本人，安安静静躺在床上，像是睡着了，身边放着助眠类药物和一个空酒瓶。
警方调查取证后，按自杀结案。
陈默生前没有亲人，遗嘱按照遗书上的要求被送到了他的律师林辰手中。林辰似乎对陈默的死亡并没有感到意外，他平静地打开了遗嘱。遗嘱中写着四个人的详细资料，陈默指定他们来配合完成最后的遗物整理与环境布置，执行步骤极其详细，甚至有些匪夷所思。作为回报，完成后遗产将平均分配给律师在内的五人，每人约一百五十万元。
那些看似天书一样的文件，究竟藏着什么意义？
遗书里到底交代了什么？
陈默——真的是自杀吗？
