我叫林夕今。
十六岁，高中一年级，巨蟹座。
身高一米六二，体重没敢在体检表之外的地方主动关注过。长相——怎么说呢，属于那种走在路上不会被回头看第二眼的类型。眼睛不大不小，鼻梁不高不矮，皮肤不算白也不算黑。
成绩在班里排第二十一还是二十名来着？反正就是中间那一大坨的某个位置。家境也差不多，爸妈都是普通上班族，不算穷，但也从不让我觉得“想买什么就买什么”。
我就是那种，往人堆里一扔就找不着的女生。
以前我觉得这样挺好的。真的。躲在人群中间，既不用承受那种“好学生”被老师时时刻刻盯着的压力，也不会像后排那几个刺头一样天天被叫家长。安全。舒适。像一只缩在壳里的蜗牛，虽然爬得慢了点，但至少不担心被太阳晒干。
可是后来我慢慢发现，这种“安全”好像并不全是我主动选择的。
小学的时候，老师问“这道题谁会”，我其实会的。我心里默念了三遍答案，翻来覆去地确认，觉得应该没错。但是手就是举不起来。每一次，每一次都是这样。我的胳膊像被人拿绳子捆在桌子上，整个身子都往下缩。然后班长举手了，答案和我心里默念的一模一样。老师表扬了班长，同学们给班长鼓掌。
我就在掌声里低下头，假装自己正在翻课本的某一页。
那时候我告诉自己，没关系，我只是不想出风头。
初中的时候，班级要搞元旦晚会，每组要出一个节目。我小时候学过两年电子琴，会弹几首曲子。组长问“有没有人想表演”的时候，我张了张嘴。
电光石火之间，我脑子里闪过了无数画面——弹错了怎么办？同学们会不会笑我？弹完大家觉得不好听怎么办？站在台上灯光照着我，所有人都看着我……光是想象，心跳就快到不行。我还没开口，旁边的同桌已经举手了：“我会跳街舞！”
我马上合上了嘴。
然后我告诉自己，没关系，她的街舞肯定比我弹琴好看。
再后来，类似的事情发生了太多太多次。我总是那个——朋友们一起拍照，我站在最边上，发朋友圈之前还要问一句“我表情没问题吧”；老师发试卷，念到我的分数时我心里祈求“别念别念”；遇到什么好事，第一反应居然是觉得自己不配。
可是你说我过得不好吗？也没有。没有被霸凌，没有特别糟糕的人生经历，没有被谁特别讨厌。就是平平淡淡的，像白开水一样。
白开水喝不死人，但喝久了，也没味道。
所以那天在图书馆翻开那本书的时候，我绝对绝对没有想过，我的人生会从此拐进一条完全不一样的车道。
那是一个普通的周六。
四月初，天还有点凉。阳光不算太好，灰蒙蒙的，云层很厚，偶尔漏一点光下来，洒在教学楼的玻璃窗上，短暂地亮一下又暗了。
我本来没打算去图书馆。我周六的常规操作是睡到十点，起来刷手机，吃个早午饭，继续刷手机，然后到了晚上开始懊悔今天什么事都没做。
但那个周六不一样——下周要月考了。不是期中也不是期末，就是那种夹在两个大考之间的随堂考，但它偏偏要叫月考，显得很正式。班主任在群里发了消息，说这次成绩会记入学年综合评价。
你看，这就是当普通学生的坏处。好学生对考试来者不拒，差学生根本不在乎，而我们这种中间的，既不能像好学生那样稳，又不能像差学生那样躺。心里有一点想挣扎一下，又没那么大的动力。
总之，那天中午吃完饭，我背着书包出了门。
市立图书馆离我家不远，走路大概十五分钟，中间会经过一个红绿灯和两家奶茶店。我穿了一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，白色帆布鞋。头发扎了个马尾，清清爽爽的。出门前在镜子前照了一下，没什么特别的，但也不丑。就还行。
图书馆是一栋老建筑，外面看着挺气派的，两根大石柱立在门口，但走进去就闻得到那种旧书的霉味和木头家具的蜡味混在一起。
管理员是个戴厚眼镜的中年阿姨，坐在高高的柜台后面，看都不看进来的人一眼。倒是一只橘猫趴在柜台上，眯缝着眼睛扫了我一尾巴，算是打了招呼。
我上了三楼，往最里面走。
图书馆人不多。周末嘛，大家都在外面玩。只有几个看起来就特别用功的学生占着几张桌子，桌上堆着参考书和错题本，表情像在打仗。我才不要和她们坐在一起。压力太大了。
我走到最后面那排书架，标着“哲学·心理学”的地方。
这里最安静，连那几只自习的学霸都嫌这边太偏。头顶的日光灯有一根坏了，一闪一闪的，发出细微的电流声。光线暗下来之后，书架上那些旧书的味道就更浓了。
我把书包放在地上，打算靠着书架刷会儿手机再说。手机屏幕亮起来的那一瞬间，我的眼角余光扫到了书架上一本书的书脊。
红色的。很旧的那种红，像褪了色的对联。在周围一圈灰扑扑的旧书里，它显眼得像大熊猫趴在一群哈士奇里。
《梦的解析》。
我伸手把它抽出来。
书不太厚，但纸张很旧，泛着一层黄，边缘还有点毛。封面上印着一张黑白照片——一个老先生，穿着深色西装，白色衬衫领子从西装领口规规整整地翻出来。胡子修剪得很整齐，花白的头发从中间分开，一丝不苟地梳向两边。最让人注意的是他的眼睛。那双眼睛明明只是黑白印刷的油墨，但看着我的时候，我觉得它们在看我。
那种目光不是吓人的那种，而是像……像一个老师在等学生回答问题，然后耐心地、沉默地等着。
照片下面印着一行字：西格蒙德·弗洛伊德。
弗洛伊德。
这个名字我知道。好像在课本某个角落里出现过。心理学课上老师提过一嘴，说什么“精神分析的创始人”。但老师讲那课的时候语速极快，像是赶着下课，我也没仔细听。只记得一个很奇怪的词——俄狄浦斯情结。当时同桌还在本子上写了什么推给我看，我们俩差点在课堂上笑出声。
原来他长这样啊。比我想象的好看多了，像一个很有学问的老绅士。他手上的雪茄也是。拿雪茄的姿势有一种从容的优雅。不是那种装出来的范儿，而是那种——某个东西放在他手里，它就是该在那儿的，自然而然就有了气质。
我盯着封面看了一会儿，觉得有点意思。
其实我也不知道为什么，就是觉得封面这个人有点特别。他的眼睛里有东西。不是威严，也不是温柔，而是一种让人想坐下来认真听他说说的东西。我翻开书的第一页，是前言的标题——《关于梦的解析的历史综述》。
历史综述？这个名词我有点蒙。但我还是试着往下读。可是那些句子太长了，一个句子里塞了三个概念，每个概念我都得停下来想一想，想着想着就忘了前面说的什么。读到第四页，我只记得一句话：“梦是愿望的达成。”
梦是愿望的达成。
那梦见考试迟到是什么愿望的达成？梦见掉进悬崖呢？梦见自己站在全班面前忘穿裤子呢？我倒是很想听听这位弗先生怎么解释。
我换了个姿势，靠在书架边的墙上，准备继续读。
这时候手机响了。
是闺蜜苏苏发来的消息：作业写完了吗？下周月考你复习了吗？
我回：在图书馆，不要让我想起不开心的事好吗。
苏苏：哈哈哈哈你居然去图书馆了，太阳打西边出来了。加油哦我的宝。
我发了个打鸡血的表情包，然后关掉屏幕。
再拿起书的时候，我莫名地觉得有点不对。图书馆里很安静，安静得只剩下远处翻书的声音和空调出风口的低鸣。但我就是觉得哪里不太对。好像有什么东西在看着我。
我抬起头看了看四周。什么都没有。我身后是书架，左边是另一排书架，右边是一扇窗户，窗帘拉着，只留了一条缝，漏进来一道细细的光。我前面是一堵白墙。
我摇摇头，觉得自己大惊小怪。继续看书。
又读了差不多四十分钟，断断续续的。说实话，很多内容我还是没太看懂。但我记住了一些关键词——潜意识、压抑、自由联想、童年经验。
弗洛伊德认为，人做事情不全是因为理性，很多行为背后是潜意识在驱动。我们童年的创伤、被压抑的欲望、不被允许的想法，并没有消失，只是被埋起来了。它们藏在我们看不见的地方，然后通过梦境、口误、神经症偷偷地跑出来。
有意思。
我合上书的时候，正好是傍晚。西斜的阳光终于冲破了云层，从窗帘缝里挤进来，在书架间铺成一大片金黄。细细的灰尘在光里上下浮动，很好看。
我这才发现，图书馆里几乎没人了。刚才那几个苦大仇深的学霸已经走了，管理员也不知道什么时候离开了柜台，只剩那只橘猫趴在原来那个位置舔爪子。
我一个人坐在空荡荡的图书馆最里面，看着满地夕阳的光。不知道为什么，心里忽然有点空。那种感觉就像——一场好看的电影散场了，你一个人走出影厅，周围还在放片尾曲，但已经没有画面了。
我低头看着手里的《梦的解析》。
还没看完。才看到第四章。
算了，带回家吧。明天拿回来还，反正图书馆又不差这一本书。
我把书塞进书包，拉好拉链。背上书包的时候，我又回头看了一眼那个书架，标着“哲学·心理学”的牌子歪了一点。我想去把它扶正，但书包太重，我就算了。走出图书馆大门的时候，天边的云被夕阳染成橘红色，很美。
晚饭是西红柿鸡蛋面和炒青菜。我妈的拿手菜不多，西红柿鸡蛋面算一个。我爸一边吃面一边刷手机，刷到什么国际新闻就念出来。我妈说“吃饭的时候别看手机”，我爸说“我是在关心国家大事”，然后两个人争了两句。我都习惯了。我很快吃完饭洗完碗，说“我要学习了”就跑进房间，把门关上。
其实我是想把那本书看完。
我把《梦的解析》从书包里掏出来，放在床头。然后去洗了个澡，换上睡衣，靠在床头，打开台灯。
柔黄的灯光打在泛黄的书页上，有一种旧旧的诗意。我又翻了几页，读到弗洛伊德写的一个案例——有个病人梦见了死去的父亲，梦里他父亲说：“你还记得你答应过我什么吗？”病人醒来后回忆起，他确实在父亲弥留之际答应过“我会照顾好母亲”。但因为生活琐事，他把承诺忘了。梦把这件事重新送到了他眼前。
我看完这段，合上书，想了想。
如果梦见一个人的话——是不是说明我心里有他？
我心里有谁呢？我想了想，好像暂时想不出来。成绩单上的数字、爸妈的期待、同班那个坐在窗边成绩很好又长得干净的男生同桌——好吧，最后那个不算。我和他连话都没说过几句。我就是偶尔会多看他两眼，真的就两眼。
我把书放在枕头旁边，伸手关了台灯。房间陷入一片深蓝色，只有窗外的路灯光透过窗帘照进来，在墙上投下一个模糊的长方形光斑。我翻了个身，看着枕头旁那本书的轮廓。
“弗老师，”我轻声说，“晚安。”
我也不知道为什么喊他弗老师。可能是觉得那本书封面上的人看起来很像我理想中那种老师——会认真听你说话、不会因为成绩差就给你贴标签、会用那种不紧不慢的声音讲出让人恍然大悟的道理。
不管了，反正他又听不见。
