第二天，闹钟响的时候我差点把手机砸了。全身的肌肉都在疼，大腿和肚子最疼。笑一下都疼。下楼都疼，是那种坐马桶都扶着墙的疼。
“弗老师，”我龇牙咧嘴地穿鞋，“我这是被揍了一顿吗？”
“延迟性肌肉酸痛，”他精准地报出了名词，“正常现象。”
“你怎么知道？”
“我问了人工智能。”
我愣了一秒，然后忍不住笑出声，笑到一半又因为肚子肌肉太疼而倒吸一口凉气。现在的弗洛伊德已经不是一个月前那个连手机都不认识的老古董，他还会拿人工智能开玩笑了。
顶着肌肉酸疼出现在操场上。今天操场上的人比昨天多一点。除了那两个体育生，还有几个明显是自己来晨练的同学。跑道最里圈一个戴眼镜的女生在慢跑，她跑得很稳，脸色平静，看起来很厉害。不远处还有一个高高瘦瘦的男生在做拉伸，侧脸有点眼熟。
我没有多看他，走到昨天的位置开始跑。
今天的成绩是：跑了一圈半。比昨天进步了一点。
第三天，闹钟响了，我不想动。
那种不想动不是单纯的懒。是我躺在床上，盯着天花板，脑袋里那个声音一直在说——“别去了，有什么意义？跑了两天又怎么样？你的体力还是很差，八百米还是跑不下来，不出一个星期你就会放弃。你又不是体育生，又不打算参加运动会，干嘛要折磨自己？”
我的手机在枕边震动。是苏苏发来的消息：第三天了哦！你今天还跑吗？
我把手机翻了个面，屏幕朝下。然后我把被子拉过头顶，把自己裹成一个卷。
“小今。”
弗洛伊德的声音穿过被子，清晰得像是从耳边传来的。
“我不想跑。”我闷闷地说。
“因为累？”
“因为没用。”
沉默了一会儿。我以为他会说教，但他没有。他只是在沉默。那个沉默让我觉得自己好像说错了什么，但又说不清错在哪。
过了很久——可能也就几十秒，但我感觉很久——他开口了。
“小今，放弃不难。”
我感觉到他的声音里带着一点微妙的停顿，好像下一句话他思考了很久。
“但坚持一定很酷。”
我把被子掀开一道缝，探出半张脸。弗洛伊德飘在床边，晨曦透过窗帘染在他的侧脸上。我忽然发现，他说这句话的语气和平时不一样。不是那种老派的、正式的讲课腔，而是轻快的、甚至带了一点调皮的上扬。
“弗老师，你刚才说什么？”
“咳咳。”他清了清嗓子，把头偏过去一点。
“你是不是刚跟现代人学了新的说话方式？”
“……耳濡目染。”
我噗嗤一声笑出来。弗洛伊德，西格蒙德·弗洛伊德，一百多年前出生在奥地利的大学者，现在说“坚持一定很酷”。我真的好想知道这个词是谁教他的。
但我笑完以后，把被子彻底掀开了。
“酷，”我重复了一遍这个字，坐起来，“我也想体验一次很酷的感觉。”
坚持到底的成就感到底是什么样的？我从来没有真正体会过。从小到大，很多事情都是做到一半就放弃了。小时候学电子琴，练了一年初级就不练了；初中学了一个暑假的素描，开学后就没再碰过画笔。每次放弃的时候都很轻松，从来没有人批评我，我也不觉得有什么不对。
但如果这次我不放弃呢？
我穿好运动鞋，走出了门。
第四天，第五天，第六天。我的腿不再那么酸了。呼吸逐渐跟上了，不再跑两步就喘。跑步的时间从清晨延续到放学后，每天放学我直接去操场。
坚持到第二周的时候，我发现了一个秘密。
操场上不只有我。
晨跑的人群里有常驻的体育生，他们跑得飞快。放学后，操场更热闹——足球队在草坪上练传球，三个女生在跑道上慢跑聊天，跑道边还有人在跳绳。
我认出了那个戴细框眼镜的男生。他几乎每天都来，不像别人那样跑步打球，通常只是戴着耳机在操场边散步，有时候拿个笔在纸上记着什么。
有一次我从他身边跑过去，他抬了一下头。我们的目光撞了一下，他微微点了点头，像是在打招呼。我愣了一下，然后也朝他点了点头。
除了他，我还看到一个扎着高马尾的女生常在跑道上快走。她是年级里有名的学霸，常年霸占光荣榜前三。我以前一直以为学霸是不运动的，但她不仅跑，还跑得很快。
还有一个男生的存在感根本藏不住。他是校篮球队的，个子很高，笑起来露出一口白牙。他跑步从来不走最内圈，到处乱窜，跟人说话、拍人肩膀、偶尔倒着跑差点撞到人。
这些人里，有体育特长生，有学霸，有校花校草——但没有一个是我印象中的那种“书呆子”。他们运动、聊天、笑得很大声，同时成绩也很好。
我忽然觉得自己有个印象可能是错的。
德智体美劳全面发展的好少年，不一定全是书呆子。学霸也会来跑步，校草也爱笑，那些优秀的人并不像我想象的那样整天板着脸埋头苦读。他们也在运动，也会在操场上打闹，也有朋友和课余生活。
那自己呢？
也许——
那天晚上，我躺在床上，把这个念头翻来覆去地想。我从来没有把自己跟“优秀”这个词放在一起过。那是属于别人的词。是属于那些站在领奖台上的人。但最近我开始想一个问题：优秀是不是一种特权？是不是只有某些人天生拥有？
也许不是。
也许优秀是一种习惯。当你开始运动，身体就变好；当你开始认真听课，成绩就上去；当你相信自己能变好，你就真的开始变好。
“弗老师，”我对着黑暗中那个微弱发光的方向说，“你说，我有没有可能也变得优秀？”
房间里安静了两秒。
“小今，”他的声音从黑暗中传来，就像我在以前任何迷茫时会听到的声音一样清晰，“一颗种子不需要问自己能不能变成大树。它只需要发芽。”
一颗种子，只要发芽。
我把这句话在心里默念了三遍，然后闭上眼睛。那一夜我睡得很踏实。
又过了两周。期中的体育模拟跑八百米，当体育老师的哨声吹响，我冲出去的那一刻，心里一片澄明。不是害怕，不是抗拒，而是——来吧。
跑完用了三分五十八秒。及格线是四分十秒，我及格了，甚至多出十二秒。
体育老师瞥了一眼秒表，又瞥了我一眼：“林夕今，你是不是私下练了？”
“嗯，老师。”我说，呼吸还没有完全平复，但声音很稳，“我在坚持跑步。”
体育老师挑了挑眉毛。那个表情我读懂了，是惊讶。因为在他的名单上，林夕今一直是体育吊车尾那一拨。我对他笑了笑，然后走到队伍后面，腿在发软，嗓子眼有血味，但我笑得停不下来。那种笑是从心里涌上来的，压都压不住。
就在这时候，我发现了一个更神奇的变化。
那天上课抄板书，我下意识眯了一下眼睛。等等，我今天还没有眯过。我睁大眼睛看黑板——**笔字一个一个，清清楚楚。我揉了揉眼睛，又看了一下，还是清楚。
“弗老师！”下课铃响后我压低声音，“我的眼睛好像好转了！”
“不奇怪，”他说，“你减少了近距离用眼时间，增加了户外活动和远眺的机会。科学上讲，这有助于缓解睫状肌的调节疲劳。”
我听着这串专业术语，真的忍不住笑。一个月前他还不知道手机是什么，现在他能把缓解近视的原理讲得头头是道。这个老头的学习能力真的惊人。
不但眼睛好了，另一个变化更细节——我上课走神的次数减少了。以前连续刷题的那种疲惫感不见了，脑子比之前清楚了很多。
苏苏在吃午饭的时候忽然盯着我看了半天：“林夕今，你最近是不是变了？”
“有吗？”
“有。脸比之前有血色了，上课居然不趴着了，体育课跑八百米脸不白了。说，是不是偷偷去整容了？”
“整你个头。”我夹了一筷子青菜塞进嘴里。
苏苏还是盯着我，眼睛眯起来：“那就是谈恋爱了。”
“咳咳咳——”我差点被饭噎死，“你少胡说！”
“不是谈恋爱？”她把头靠过来，“那是什么？总得有个理由吧。”
我想了想，最后诚恳地说：“我身边有了一个很棒的人。”
苏苏瞪大了眼睛，正要追问，我补充道：“一个很棒的老师。”
她一下子泄了气，挥挥手说没意思。我低头继续吃饭，但嘴角一直翘着。
期中考试，我考到了班级第十名。
排名公布那天，我站在成绩单前，从上往下数到第十行，看到自己的名字连着一个从未有过的数字。十名。上次十六名，这次前进六名。两个月前，我二十一还是一十二名呢——都不重要了，重要的是现在我是第十名。
班主任在班会课上念进步名单时，念到我名字。他推了推眼镜，说了一句“进步明显”，不长的四个字，但足够让全班同学都转头看向我。那些目光里什么都有，有惊喜，有探究，也有苏苏在前排对我竖的大拇指。
我妈看到成绩单的时候，安静了很久。我不敢知道她在想什么，刚想解释“这次题不难”，但没等我说出来，我妈就抱住了我。她没说什么“你真棒”“太优秀了”之类的夸奖，就是抱住我。
我爸从报纸后面抬起头，看了我们一眼，然后把报纸放下来，走过来拍了拍我的脑袋。他拍得有些粗鲁，和猫被他抚弄时差不多，但那个手掌很大、很暖。
我第一次被所有人这样注视着。
不是因为我犯了错或者被点名批评，而是因为我做对了一件事而被大家关注。热泪从眼眶里涌出来，我没有想哭的，但眼泪自己掉下来了。我也没有在父母面前忍着，任由它流。
那一刻我发现——其实我一直都被关注着，被爱护着。妈妈的唠叨、爸爸偶尔的关心、苏苏每次考试前发来的“加油”、老师偶尔扫到我作业时的停顿——这些一直都在，是我自己没看见。是我太自卑，太脆弱，忙着给自己贴上“普通”的标签，然后用这个标签当借口，逃避掉那些需要努力的事。
“弗老师，”晚上我坐在书桌前，看着窗外夜空，“谢谢你。”
弗洛伊德没有回答。他静默的方向正是我看向的地方——夜空。我看着窗外的星星，他也看着。我看着天，他也看着天。我不知道他此刻在想什么，但我觉得我们看的是同一片天空。
