希尔维亚在庄园的第八天，开始习惯在下午三点之前把那根铜丝藏好。莉莉丝的脚步声会在三点整准时出现在走廊尽头，三声轻叩之后她会端着茶盘进来，把茶壶放在书桌右手边四十五度角的位置，然后退后半步，双手交叠在身前，站姿端正。这套流程已经重复了一周，精确得像一台被上了发条的钟。但希尔维亚注意到一些微小的变化——莉莉丝最近在放下茶盘之后会多停留一小会儿，不是说话，只是站在那里，像是在确认什么东西还在。她大概已经发现书房里少了某样东西，或者书架上的书被人动过，但她没有问，希尔维亚也没有解释。
“今天早上的风很大，”莉莉丝把司康饼从藤编篮子里取出来，放在瓷盘上，“橡树掉了一根枝杈，我已经清理了。您如果去花园的话，小心地上还有碎枝。”
“掉了哪一棵的？”希尔维亚端起茶杯，没有喝，只是捧在手里感受着杯壁的温度。这是她从薇奥拉那里学会的试探方式——先问一个看起来无关紧要的问题，让对方决定这个问题的边界在哪里。
“最靠近围墙的那一棵。就是您第一天来的时候说树冠像蘑菇的那棵。”莉莉丝把果酱碟往希尔维亚的方向推了推。她今天没有像往常那样立刻退后半步，而是站在原地多停了一个呼吸，嘴唇微微动了一下，像是想说什么但又改了主意。
希尔维亚没有催她。当年治好薇奥拉左肺的旧伤之后，她也有过类似的表现——站在帐篷口，手里拿着匕首翻来覆去地转，嘴唇抿得很紧，明明有话要说但就是开不了口。那种沉默不是因为不想说，是因为要说的事情太重，重到需要通过某个更安全的方式来表达。
那是她们离开水井边的第七天。风从沼泽地方向吹过来，带着冰碴和腐草的气味，冷得连篝火都不太烧得旺。薇奥拉吃过药之后在帐篷里的行军床上躺了一会儿，忽然坐起来走到帐篷外面，在篝火旁边站了大概五分钟左右。希尔维亚当时正在记录今天的用药克数，余光能看到她。那个孩子腰间的匕首插得很正，靴筒里还别着第二把，但她什么也没做，只是站在那里，像是在等自己身体里的某个东西安静下来。然后她伸手从篝火旁边的药草架上取下那捆昨晚没来得及处理的蒲公英根，放在膝盖上，开始慢慢削掉上面干枯的根须。
“你今天还是觉得有点闷。”希尔维亚头也没抬地说。
沉默。
“你的呼吸频率从昨晚到现在下降了大概六次每分钟，不是身体问题。”希尔维亚在记录本上写完最后一笔，然后抬起头看着那个蹲在篝火边削药草的孩子。薇奥拉的口型已经在嗓子口停了好一会儿——先是嘴唇微微张开，然后下巴动了一下，像是在试着咬一个不太确定的词，但声音没出来。最后她把匕首放在地上，用一种和以往完全不同的姿势坐了下来：双腿交叉，手放在膝盖上，背靠着医药箱。
“你叫我‘你’，”她说，“不是‘那个孩子’。”
希尔维亚放下笔，转过身面对她。她把写字的小石板放在一边，把医药箱的搭扣合上，让两个人之间的地面没有任何障碍物，然后把双手摊开放在自己膝盖上。她没有说“我在听”，只是用手势表明现在这块空间是她独有的。
“是。”她说。
薇奥拉低下头看着自己放在膝盖上的手指。她的中指和食指之间有一道已经愈合的旧伤疤，不是刀伤，是反复被粗糙的绳子和皮具磨出来的——那是一双属于训练营的手。“训练营里，没有名字。只有编号，死掉的会被划掉，替补的是新编号。后来逃出来的三个也没有名字——他们叫我‘最小的’。另外两个一个叫‘大个子’，一个叫‘卷毛’。他们的名字是我自己给他们取的。然后他们都死了。”
她的声音在说到最后几个字时往下沉了半度，手指开始在膝盖上无意识地划动。希尔维亚认出那个动作——她在写字。不是字母，是数字。训练营的编号。
“那个卷毛，他教我识别地上有没有人经过。大个子把最后的半块干粮分给了我。”她的手指停了，攥成一个拳头放在膝盖上，指关节泛白。“三个人蹲在壕沟里，我把外套脱给大个子盖在身上，把最后半只酸橙切了放在卷毛身边。我想着就蹲在旁边守一夜——他们昨晚还发着烧，我怕他们睡着了就醒不过来。我真的很努力了。”
篝火噼啪响了一声，火花溅在她脚边的药草上。
“但你还是没能把他们叫醒。”希尔维亚说。这不是问题，是陈述。薇奥拉的手攥得更紧了，指甲掐进了手心。但她没有哭。她只是坐在那里，身体微微前倾，像是在等一个判决。希尔维亚没有任何安慰的话，只是把医药箱上那管愈合药膏拿下来放在她脚边。“你那两个朋友已经回不来了。但你留住了他们没来得及保留的东西——你自己的命，和你胸前这道还没愈合的魔力回路。它还在疼，所以你还在。”
“我不想欠他们。”她的声音很轻，但每一个字都像是从刀尖上刮下来的，带着细碎的铁锈和火药渣。希尔维亚听到这句话之后沉默了片刻，然后把放在石板上的纱布、药膏、金盏花和紫花地丁一份一份地推到她面前，在石板桌灯下排成一条直线。
“那你就把欠他们的这一条肺治好。”希尔维亚的声音和那天在井边说“你想摸一下手术刀吗”时一样平淡，“治好它，然后去教下一个从废墟里跑出来的孩子怎么用匕首撬开药罐盖子。”
薇奥拉没有回答。但那天晚上她在帐篷里躺下时没有再侧身，而是平躺——虽然仍然有些僵硬，但呼吸是她这么久以来唯一能听见的声响。希尔维亚在隔壁行军床上整理器械，听到黑暗里传来一个很轻的声音，不是叫“你”，是问“老师？那天晚上你说你的魔力天生只能修复已经存在的结构。那我这种结构算不算？”
希尔维亚放下手里的器械看向黑暗里那个方向。“所有的结构都算。”
然后她听到一声很轻缓的吸气和更慢的呼气，像是终于相信了自己确实够格被算在这世上还有资格继续呼吸的人里。
几天后她们在一个被烧毁的边境小镇上遇到了第二个孩子。她不是被捡到的，是自己从影子里跑出来的。当时希尔维亚正在一片废弃的民居里寻找还能用的草药。薇奥拉蹲在她三步远的地方，匕首已拔出来放在膝盖上——她从进入废墟起就保持这个警戒姿势，眼睛一直盯着街道尽头那口枯井。然后一个影子从井背后踉踉跄跄地冲了出来。不是跑，是冲——一种失控的、用尽全身力气的冲法。她的脸上身上手臂上都是被荆棘划伤的细长道子，衣服上挂满了碎草和刺藤，头发里绞着几片枯叶，冲到她们面前三步远时整个人忽然僵住了，像是被什么东西从身后拽住了脚踝一样，硬生生停在原地，然后开口说：“你们是来抓我回去的吗。”那声音明显是冲过喉咙里某层还没愈合的刮擦感才挤出来的——像有把枯枝横在嗓子里。
薇奥拉的匕首立刻架了出去。不是对着那孩子，而是挡在希尔维亚身前，刀尖朝外，手臂平稳地横在空中。那孩子看到匕首后没有后退，反而像被刺激到了一样，扑上来一口咬在薇奥拉的手臂上。薇奥拉没有吭声，也没有反击，只是把匕首往后收了半寸，用另一只手按住那孩子的肩膀，把她整个人稳在原地。希尔维亚看到血从那孩子的牙齿间渗出来，混着她自己嘴唇上被荆棘划破的伤口。
“你跑出来多久了？”希尔维亚问。
那孩子没有回答，只是咬着不放。她的眼睛是琥珀色的，在阴影里发着一种很诡异的暗金色，瞳孔周围隐约有残留的诅咒纹路在流动。希尔维亚只看了她一眼就判断出那是什么——被动血缘诅咒的残留痕迹。她是个“不幸”的孩子，来自诅咒之森。不是她诅咒别人，是别人诅咒了她。生母的血脉回溯术在她出生时失败反噬，把整个家族的厄运铭刻在了她的魔力回路上。任何靠近她太近的人都会在三天内接连遇到各种各样的倒霉事——走路摔跤、煮饭糊锅、暴雨困路，严重的甚至会被路边突然倒塌的枯树砸中。这种体质在边陲小镇会被当成“被诅咒的孩子”，要么被赶走，要么被杀掉。但希尔维亚从不信这种说法。她只相信自己看到的事实：她的魔力回路确实有被动血缘诅咒的残留痕迹，但这个诅咒本身不会主动攻击任何外人——它只是会让她身边的一切概率失衡，而所谓“失衡”的结果永远针对她自己。
“松开，”希尔维亚蹲下来和她平齐，声音很稳，眼神也没有逼视着对方，“你这样咬着不累吗？我们可以先不碰你。”她指了指地上那一小堆荆棘划伤的血痕，“但你这些伤如果不处理，会化脓。到那时候就更痛了。”
她松了口。不是突然松开，是那种牙齿一点一点拔离肌肉的缓慢抽离感，然后她向后退了一步，跌坐在地上，用一种很虚弱的语气说：“我三天前咬了我妈一口。她甩了我一巴掌叫我去死。我没死成，就从厨房侧窗翻出来跑了三天。”
她下唇上凝着一点还没干的血痂，下颚的控制明显受损——刚才咬合咬得太久太深了。她抬起右手擦了擦嘴，那动作像被人用针扎过一样迅速推开，不敢让任何肢体触碰在自己脸上停留太久。
希尔维亚注意到她说完这句话的反应——不是害怕或躲避，而是绷紧下颌等待即将到来的惩罚。一个习惯了“被诅咒的人”会在每次开口后本能地缩肩膀，等待被反驳、被厌恶、被推开。但希尔维亚只是把医药箱打开放在两人之间的地上，把两卷纱布和一管药膏整整齐齐地摆好，然后退后半步，把选择的权力留在原地。薇奥拉收起匕首，在那孩子对面蹲下来，把自己手臂上还在渗血的牙印给她看。“你咬得挺准。下次别再咬人——咬这个。”她从药箱里拿起一只卷好的纱布卷塞进她牙关间，让她用臼齿轻压止血，然后把那管新药膏的盖子拧开放在地上。
“好了，”希尔维亚拧上药箱盖子站起来，“我们今晚在这里扎营。你可以在篝火旁边睡——那边离药草架比较远，不会压坏我们晒的花。”
那孩子看了看自己手里那管药膏，又看了看薇奥拉手臂上正在往外渗血的牙印，最后把视线转向希尔维亚正在打开帐篷的背影，用一种连她自己都听不太清楚的语气小声说：“我叫塞拉。我被我妈妈诅咒，跟我亲近的人都会接连倒霉好几天，我真不是有意咬她之前没先提醒一下。”
薇奥拉低头看了一眼手臂上的牙印，从药箱里拿出那卷还没用完的旧纱布，撕了一截下来，把自己的伤口缠上。然后她头也不抬地说了一句：“我杀过人，你没咬错人。”
两个孩子在篝火旁边对视了一眼，各自把纱布收进衣兜里，没有再说话。但当晚坐下分汤时，那孩子用自己的勺帮薇奥拉舀了一口，然后迅速收回手背在身后，像是担心勺子本身会惹人嫌。希尔维亚在帐篷里写完病历记录，翻开那本新收来的创伤归档笔记，在第二页上重新写下了这个来自诅咒之森的名字。她发现这是第二个，但不会是最后一个。
