希尔维亚在庄园的第三十六天，窗外的荒野上那把轮椅不见了。艾薇没有坐轮椅，她站在那面大镜子旁边，怀里抱着那团蓝色的光，赤着脚。她的鞋放在轮椅原来的位置上，两只鞋并排摆着，鞋尖朝着庄园的方向。她把鞋脱了。她在墓地里住了两年，一直光着脚。她习惯光着脚踩在泥土上，踩在枯草上，踩在墓碑之间的缝隙里。鞋是后来穿的，在学院里穿的，为了走路不硌脚。但现在她又脱了。她在荒野上，没有石板，没有碎石，只有泥土和枯草。她的脚趾踩在泥土里，脚趾缝里嵌着黑色的泥。
希尔维亚站在窗前看了很久，然后伸出手，在玻璃上画了第二十个圈。和之前的十九个圈重叠在一起，像一个被反复描摹的、几乎要穿透玻璃的深洞。玻璃上留下二十个指印，像一排没有瞳孔的眼睛，看着那个光着脚站在泥土里的女孩。
她转过身，走出房间，沿着走廊向书房走去。路过储藏室的时候，她推开门，看了一眼。里面没有人，但桌上多了一双鞋。黑色的，旧的，鞋底磨得很薄，鞋面上有泥土的痕迹。不是艾薇脱在荒野上的那双，是另一双。更小，更旧，鞋尖破了一个洞。鞋旁边压着一张纸条，纸条上写着一行字，字迹是米拉的:“她刚到学院的时候，穿的是这双鞋。她说，这是她在墓地里捡的。从死人脚上脱下来的。她穿了一年。”
希尔维亚把那双鞋拿起来，翻过来，看了看鞋底。鞋底磨穿了，露出里面暗黄色的垫层。她把鞋放回桌上，把纸条折好放进口袋里。她走到书房，在书桌前坐下，从抽屉里取出那本灰色笔记本，翻到最新的一页，拿起铅笔，在今天的日期后面写下了第一行观测记录:“艾薇脱鞋了。她光着脚站在泥土里。她在墓地里住了两年，一直光着脚。她习惯。”
她合上笔记本，把它放回抽屉里，用铜丝锁好。然后她站起来，走到窗前，看着那个光着脚站在镜子旁边的女孩。她想起了艾薇在墓地里度过的那些日子。
那是希尔维亚找到艾薇之前的事。艾薇自己很少讲，但希尔维亚从她断断续续的讲述中拼凑出了那两年的轮廓。艾薇的奶奶死后，她被亲戚们推来推去，没有人愿意收留她。不是因为她不好养，是因为她能看到死人。她会在吃饭的时候突然停下来，盯着空椅子看，说“有人坐在这里”。她会在半夜醒来，坐在床上，对着黑暗说话。亲戚们害怕了，把她送走了，送了一个又一个，最后没有人送了。她在街上流浪了几天，然后走到了墓地。墓地很大，墓碑很多，死人更多。她走进去的时候，所有的光都朝她涌过来，像一群等了很久的人终于等到了一个愿意听他们说话的人。她没有害怕。她坐下来，听他们说。一个一个地听，听了一整夜。第二天早上，她决定住下来。
她没有帐篷，没有睡袋，没有被子。她找了两块墓碑，一块做床头，一块做床尾，在中间铺上枯草和落叶。她睡在上面，头顶没有遮挡，下雨的时候淋雨，下雪的时候盖雪。后来她找到了一块石板，搭在两块墓碑之间，做了一个屋顶。石板不够大，遮不住整张床，但能遮住她的头和胸口。她的腿露在外面，下雨的时候淋湿，冬天的时候冻得发紫。她不介意。她在听故事。死人的故事，一个接一个，从白天讲到黑夜，从黑夜讲到白天。她听不完，因为死人太多了。墓地里埋着几百年的死人，有的墓碑还在，有的墓碑倒了，有的连墓碑都没有，只有一个土堆。但光在。每一个死人都有光。那些光从泥土里渗出来，从墓碑的裂缝里钻出来，从空气中凝结出来，像萤火虫一样在墓地上空飘浮。她把那些光一个一个地接住，抱在怀里，听它们讲故事。她讲给别人听。没有人来听。她讲给自己听。
她在墓地里住了两年，没有生过病，没有发过烧，没有受过任何伤。她的身体像一棵野草，在风吹雨打中越长越结实。她的头发长了，用树枝别起来。她的指甲长了，在石头上磨短。她的衣服破了，从死人身上捡。她穿死人的衣服，穿死人的鞋，用死人的梳子梳头，用死人的杯子喝水。她不觉得晦气。她觉得那些人还在。他们的东西还在，光还在，故事还在。她只是借来用一用。
有一天，她在一个刚埋不久的新坟前遇到了一双鞋。那双鞋是黑色的，旧的，鞋底磨得很薄，鞋面上有泥土的痕迹。她蹲下来，看着那双鞋。坟是新的，土还是湿的，墓碑上刻着一个名字，一个日期，一句“安息”。她看着那双鞋，看了很久。然后她把鞋从坟前拿起来，翻过来，看了看鞋底。鞋底磨穿了，露出里面暗黄色的垫层。她用手指摸了摸那个洞，然后把鞋穿在脚上。鞋大了一点，她在鞋头塞了枯草。她站起来，走了几步，鞋底踩在泥土上，软软的，凉凉的。她低头看着自己的脚，看了很久。
“你是谁？”她问。
坟没有回答。但坟的上方有一团光，很小，很暗，像一颗快要灭掉的星星。那团光在闪，一闪一闪的，像一个在说“我在这里”的信号。
“你认识我吗？”
光闪了一下。不是认识，是知道。它在说:我知道你。你在这里住了很久。你在听故事。你在讲别人的故事。我的故事你还没有听过。
“那你讲。我听。”
光开始讲了。艾薇蹲在坟前，听着那团光讲故事，听了很久。久到太阳落山了，久到月亮升起来了，久到露水打湿了她的头发。那团光讲完的时候，天快亮了。艾薇站起来，腿麻了，脚趾冻得发紫。她看着那双鞋，看着坟，看着那团已经灭了的、讲完故事就走了的光。
“谢谢你的鞋。”她说。
坟没有回答。
她穿着那双鞋在墓地里走了一年。一年后鞋底磨穿了，她又脱了。她把鞋放在一块墓碑下面，用石头压住，怕被风吹走。她继续光着脚走。她习惯了。从她住进墓地的那天起，她就习惯光着脚。泥土是软的，枯草是扎的，雨水是凉的，雪是冰的。她的脚知道这一切，但她不在乎。她在听故事。故事比脚重要。
希尔维亚找到她的那个雨夜，她光着脚，坐在石板下面，怀里抱着一个影子。她看到希尔维亚的时候，没有低头看自己的脚。她知道自己的脚脏，知道自己的脚上有冻疮的疤痕，知道自己的脚趾缝里嵌着黑色的泥。但她没有躲。她让希尔维亚看到她的脚，看到她的脏，看到她的疤痕，看到她的泥。因为那是在墓地里住了两年的人该有的脚。
“你为什么不穿鞋？”希尔维亚问她。
“没有鞋。”
“我回去给你拿一双。”
“不用。我习惯光着。”
希尔维亚没有坚持。她把艾薇带回学院后，从储物间里找了一双新的布鞋，放在艾薇的床头柜上。艾薇看着那双鞋，看了很久，然后穿上，走到走廊上，走了几步，停下来，脱下鞋，光着脚走回房间。
“不舒服？”希尔维亚问。
“不是。是听不到。”艾薇把鞋放在床底下，“穿鞋走路，听不到地面的声音。地面的声音会讲故事。它讲谁走过这里，走得多快，走得多重，走得多急。鞋隔开了。我听不到。”
希尔维亚没有让她再穿鞋。她让人把学院里所有的石板路都铺上了木板，把碎石路填平了，把走廊的地板擦得干干净净。艾薇光着脚走在上面，听木板的声音，听地板的声音，听石子的声音。她在听地面讲故事。
如今艾薇在荒野上，光着脚站在泥土里。她在听。听泥土讲故事。泥土在讲这个庄园的故事——谁建了它，谁住在里面，谁在墙边走过多少次，谁在窗前站了多少天。她听到了。她的脚告诉她，希尔维亚每天都在窗前站很久，很久。她在玻璃上画圈，画了一个又一个，画了二十个。她在等。等门开。等风停。等有人来接她。泥土在讲，艾薇在听。
希尔维亚从窗前转过身，走到书桌前坐下，拉开抽屉，取出那本灰色笔记本。她翻到艾薇的病历记录那一页，看着自己写下的那行字:“她光着脚在墓地里走了两年。她的脚知道泥土的温度，知道雨水的重量，知道雪花的形状。”她在旁边加了一行新的字:“她现在光着脚站在荒野上。她在听泥土讲故事。泥土在讲我的故事。她在帮我讲。”
她合上笔记本，把它放回抽屉里，用铜丝锁好。她站起来，走到窗前，看着那个光着脚站在镜子旁边的女孩。艾薇还站在那里，怀里抱着那团蓝色的光，风吹着她的黑裙子。她的脚趾踩在泥土里，脚趾缝里嵌着黑色的泥。她不在乎。她的脚知道泥土的温度，知道枯草的扎，知道雨水的凉，知道雪花的冰。她在墓地里住了两年，她的脚什么都经历过。现在她在经历另一种东西——等待。她在等希尔维亚从庄园里走出来。她的脚在听地面有没有震动，有没有脚步声，有没有门开的声音。
窗外的天空开始暗了。太阳沉到了荒野的边缘，把天空染成了一片暗红色。那片暗红色映在艾薇身上，把她的黑裙子染成了暗红色，把她的黑头发染成了暗红色，把她整个人染成了一团模糊的、像血一样的红。但她的怀里，那团光是蓝色的。很深很深的蓝，像夜里的天空。奶奶的光还在。她在听艾薇讲故事。艾薇在讲希尔维亚的故事。她在讲一个老师被关了三十六天，还没有放弃。她在讲一个老师每天都在玻璃上画圈，画了二十个。她在讲一个老师还在等。等门开，等学生来，等故事讲完。
希尔维亚伸出手，在玻璃上画了第二十一个圈。和之前的二十个圈重叠在一起，像一个被反复描摹的、几乎要穿透玻璃的深洞。她把手指按在圈的正中央，停了一下，然后拿开。玻璃上留下二十一个指印，像一排没有瞳孔的眼睛，看着那个光着脚的女孩。
“艾薇，”她对着玻璃说，“你在墓地里住了两年，听了那么多故事。你听到我的了吗？我在说，我在等。”
