希尔维亚在庄园的第四十五天，窗外的荒野上那把木椅被挪到了大镜子的正前方。莉莉丝坐在椅子上，面对镜子，手里拿着那本深蓝色的笔记本，放在膝盖上。她没有写，只是坐着，看着镜子里的自己。诺拉站在她身后，两只手搭在椅背上，也看着镜子。镜子里映出她们两个人——一个淡金色头发，一个深棕色头发，一个坐着，一个站着。她们在照镜子，但不是在欣赏自己的脸。她们在看镜子里的对方。莉莉丝看诺拉的倒影，诺拉看莉莉丝的倒影。
希尔维亚站在窗前看了很久，然后伸出手，在玻璃上画了第三十八个圈。和之前的三十七个圈重叠在一起，像一个被反复描摹的、几乎要穿透玻璃的深洞。玻璃上留下三十八个指印，像一排没有瞳孔的眼睛，看着那面大镜子里两个女孩的倒影。
她转过身，走出房间，沿着走廊向书房走去。路过储藏室的时候，她推开门，看了一眼。架子上还是三十九杯茶，从旧到新，从干涸到温热。她站在架子前面，伸出手，从最左边开始，一杯一杯地摸过去。第一杯，干涸的，杯底有褐色的茶渍。第十杯，茶渍淡了一些。第二十杯，杯壁上还有水珠的痕迹。第三十杯，茶还是凉的，但杯壁是温的。第三十九杯，昨天的那杯，茶已经凉了，但杯壁还残留着一丝余温。她端起第三十九杯，喝了一口。凉了，苦了，但她咽了下去。她把杯子放回去，走出储藏室，沿着走廊向书房走去。
她在书桌前坐下，从抽屉里取出那本灰色笔记本。她翻到最新的一页，拿起铅笔，在今天的日期后面写下了第一行观测记录:“莉莉丝在看镜子。看镜子里的诺拉。她在看别人，也在看自己。她开始看自己了。从第一天起，她就在看我。现在她开始看自己了。”
她合上笔记本，把它放回抽屉里，用铜丝锁好。然后她站起来，走到窗前，看着那面大镜子里两个女孩的倒影。她想起了莉莉丝从第一天起就特别粘人的那些细节。
那是莉莉丝来学院的第一天。希尔维亚把她带到宿舍，告诉她可以自己收拾，然后转身走了。她走出去几步，停下来，回头看了一眼。莉莉丝已经走进房间了，门关着。她以为莉莉丝在收拾，在铺床，在把笔记本一本一本地摆上书架。但她不知道的是，莉莉丝没有马上收拾。她站在门后面，耳朵贴着门板，听希尔维亚的脚步声。脚步声远了，停了，又远了。她听到希尔维亚走远了，才转过身，开始铺床。她不是不想让希尔维亚帮她，是不敢。她怕自己太麻烦，怕老师觉得她烦，怕第一天就被讨厌。所以她关上门，自己来。但她又想靠近。所以她站在门后面听。听老师还在不在，听老师会不会回来，听老师会不会突然推开门说“我帮你”。老师没有回来。她自己铺好了床，把笔记本摆上了书架，把牙刷和毛巾放进了盥洗室。然后她站在房间中央，看着周围的一切。墙是白的，床单是蓝的，窗户朝南，阳光从窗户透进来，落在她的脚上。她低下头，看着自己脚上那双新鞋。鞋是新的，但鞋面上有泥。她从边境小镇来，走了很远的路，鞋面上沾了泥。她蹲下来，用纸巾把泥擦掉，擦得很干净，鞋面恢复了原来的颜色。她把纸巾扔进垃圾桶，然后走到窗前，看着窗外。窗外是学院的院子，药草圃、训练场、厨房的烟囱。她站在那里，看了很久。
那天晚上，希尔维亚来给她送牛奶。敲门，三声。莉莉丝打开门，站在门口，看着希尔维亚手里的牛奶。她没有接，只是看着。
“牛奶。”希尔维亚说。
“谢谢老师。”莉莉丝接过牛奶，没有立刻喝，而是看着那杯牛奶，看着杯口的热气在灯光里升腾。
“你怕烫？”
“不是。我在等它凉。”
希尔维亚没有追问。她站在那里，看着莉莉丝端着牛奶，看着她的手指稳稳地、一丝不抖地捧着杯子。然后她转身走了。她走出去几步，停下来，回头看了一眼。莉莉丝还站在门口，端着牛奶，看着她。她们对视了一秒。莉莉丝笑了一下，把门关上了。
希尔维亚不知道的是，莉莉丝关上门之后，没有马上喝牛奶。她把牛奶放在床头柜上，然后走到门后面，耳朵贴着门板，听希尔维亚的脚步声。脚步声远了，停了，又远了。她听到希尔维亚走远了，才回到床边，端起牛奶，喝了一口。凉了，刚好。她喝得很慢，一口一口地喝，把整杯牛奶喝完了。她把空杯子放在床头柜上，然后躺下来，把毯子拉到下巴的位置。她的眼睛还睁着，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝。她盯着那道裂缝看了很久，然后闭上眼睛。
第二天早上，她早早地起了床，把被子叠得整整齐齐，把枕头拍松，把床头柜上的空杯子拿到厨房洗干净，放回柜子里。然后她站在厨房里，看着灶台上的茶壶。茶壶是白瓷的，壶身上没有花纹。她伸出手，摸了摸壶盖。壶盖是温的，老师刚泡过茶。她站在那里，手放在壶盖上，感受那点余温。她站了很久，久到厨房里来了厨娘，问她“你是谁”，她说“我是新来的学生”，然后走了。
她走到书房门口，停下来，没有敲门。她站在那里，耳朵贴着门板，听里面的声音。红笔划过纸的声音，翻书的声音，呼吸的声音。老师在。老师在批作业。她听了一会儿，然后转身走了。她不想打扰。她只是想知道老师在哪里，在做什么，在不在。她从第一天起，就在用耳朵找老师。不是用眼睛，是用耳朵。因为她不敢看。看会被发现，被发现会被问，被问就要回答，回答可能会说错，说错会被讨厌。所以她不看，她听。听脚步声，听开门声，听茶杯放在桌上的声音。她从这些声音里，画出老师的位置，老师的心情，老师需不需要她。
第三天，她开始泡茶。没有人叫她泡，她自己学的。她看了三次，学会了。她记住了老师泡茶的所有细节——温壶的水温，投茶的量，注水的水流，出汤的时间。她第一次泡的那壶茶，茶汤的颜色比老师泡的深了一点。她倒掉了，重泡。第二次，浅了一点。她又倒掉了，重泡。第三次，颜色对了。她端起茶盘，走到书房门口，停下来，深吸一口气，敲了三下门。间隔均匀，力道适中。
“进来。”
她推开门，走进去。希尔维亚坐在书桌前，手里拿着红笔，在批作业。她抬起头，看着莉莉丝，看着茶盘上的白瓷茶壶和两只杯子。
“你泡的？”希尔维亚问。
“嗯。”
“谁教你的？”
“我看了您泡茶。看了三次。”
希尔维亚放下红笔，接过茶杯，喝了一口。她停下来，又喝了一口，然后放下杯子。
“好喝。”
莉莉丝的嘴角动了一下，不是笑，是那种“对了”的、微微的放松。她站在书桌旁边，双手交叠，等着。等希尔维亚喝完第一杯，她再倒第二杯。等希尔维亚说“不用了”，她再走。她不想走，她想一直站在那里。但她说“老师，我先出去了”。她端着茶盘，走到门口，停下来，没有回头。
“老师，我明天还可以泡茶吗？”
“可以。”
“那我明天还来。”
她走出书房，关上门。门关上的那一刻，她靠在门板上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。她笑了。不是嘴角微微上扬的弧度，是真正的、从眼睛里透出来的、像阳光一样温暖的笑。她笑得很轻，没有声音，只是嘴角上扬，眼角弯下去。然后她睁开眼睛，端起茶盘，走向厨房。她把茶壶和杯子洗干净，放回柜子里。然后她站在厨房里，手放在水龙头下面，让水流过她的手指。水是凉的，她的手指是凉的，但她不觉得冷。她找到了。找到了一个可以靠近老师的方式。不是用眼睛，是用茶。茶不会打扰，不会添麻烦，不会让老师觉得她烦。茶只是在那里，在右手边四十五度角，六十五度，刚好。她通过茶，和老师连上了。
从那以后，她每天下午三点准时出现在书房门口，手里端着茶盘。她知道老师每天下午三点会喝完第一壶茶，所以她三点来。她观察了很多天，记住了这个时间。她不是算准了时间，是算准了老师。她把老师的习惯背下来了，像背治愈术式的推导步骤一样，一丝不苟。她背了十年。
如今希尔维亚被困在这座庄园里，想起莉莉丝从第一天起就特别粘人。她不是那种黏在身上的粘，是那种远远地跟着、用耳朵听、用茶靠近的粘。她不让你觉得她在，但她一直在。在门后面，在厨房里，在走廊拐角，在储藏室。她一直在。她现在在荒野上，坐在木椅上，面对大镜子，看着镜子里诺拉的倒影。她还在看。不是在用耳朵听，是在用眼睛看。她终于敢看了。
希尔维亚从窗前转过身，走到书桌前坐下，拉开抽屉，取出那本灰色笔记本。她翻到莉莉丝的病历记录那一页，看着自己写下的那行字:“从第一天起，她就特别粘人。”她在旁边加了一行新的字:“不是烦人的粘，是怕被丢掉的粘。她怕一转身，我就不在了。所以她一直在。在门后面，在厨房里，在茶里。现在她在荒野上，在镜子里。她还在。”
她合上笔记本，把它放回抽屉里，用铜丝锁好。她站起来，走到窗前，看着那面大镜子里两个女孩的倒影。莉莉丝还在看镜子，诺拉站在她身后，两只手搭在椅背上。她们没有说话，只是看着镜子。镜子里有她们自己，也有对方。她们在看自己，也在看对方。她们在学会用眼睛靠近，而不是用耳朵。
窗外的天空开始暗了。太阳沉到了荒野的边缘，把天空染成了一片暗红色。那片暗红色映在大镜子上，镜面反射出一道暗红色的光，落在希尔维亚的窗户上。玻璃上那些指印被光照亮了，三十八个，像一排被点了灯的窗户。莉莉丝从镜子里看到了那道暗红色的光，看到了玻璃上的指印。她的嘴角动了一下，不是笑，是那种“我看到你了”的、微微的放松。她低下头，翻开笔记本，在新的一页上写下今天的日期——“第四十五天”。然后她写:“今天，我看了镜子。镜子里的我不是一个人。诺拉在旁边。”
她写得很慢，每一个字都像是在刻。但她写的时候，嘴角有一个弧度。不是刻意的，是自然的。她在为自己写。
希尔维亚伸出手，在玻璃上画了第三十九个圈。和之前的三十八个圈重叠在一起，像一个被反复描摹的、几乎要穿透玻璃的深洞。她把手指按在圈的正中央，停了一下，然后拿开。玻璃上留下三十九个指印，像一排没有瞳孔的眼睛，看着那片暗红色的天空，看着那面大镜子，看着那个在为自己写的女孩。
“莉莉丝，”她对着玻璃说，“你从第一天起就特别粘人。我知道。我一直都知道。我没有走。我还在。”
