陆沉正在给粉毛魔法少女写遗书。
屏幕左上角，倒计时还剩三分十七秒。
工牌压在键盘旁，塑料壳裂了一道口子，里面的红字一跳一跳。
副本名：星环魔法少女·第七夜
修复目标：星野琉璃
剧情缺口：主角团未完成“失去最重要之人”的角色弧光
“队友都在第六夜按剧本死干净了，现在就差这最后一步。”陆沉盯着“死亡”两个字，指尖停在删除键上。
“又来这套。”
他把泡面叉子咬在嘴里，敲下第一行。
“琉璃，如果你看到这封信，我大概已经变成夜空里最小的那颗星了。”
键盘卡了一下。
陆沉低头看了眼，键帽缝里夹着上个副本带出来的饼干渣。
“文案策划死后还要写刀子，社畜转生也没逃出加班，这合理吗？”
屏幕弹出红框。
情感冲击值不足。
陆沉啧了一声，删掉“最小”，改成“你找不到的”。
红框变黄。
情感冲击值达标。
“这破系统的判定标准果然还是这么吃狗血和断句。”陆沉心里腹诽，作为前资深文案策划，拿捏这种数据简直是刻在DNA里的本能。
工牌背面发热，烫得他手指一缩。
门外传来脚步声。
一下一下。
软底鞋踩在地板上，没有急促，也没有停顿。
陆沉看向玻璃门。
粉色双马尾出现在门缝外。
星野琉璃抱着兔子玩偶，白袜上沾了灰，裙摆破了半圈。她抬手敲门，指节落在玻璃上。
三下。
“陆沉老师，你在里面吗？”
陆沉按下保存，屏幕黑了。
“在。门没锁。”
门开了。
星野琉璃探进半个脑袋，脸上贴着创可贴，左手还缠着绷带。她先看泡面，再看陆沉，再看桌上的工牌。
“你又没吃饭。”
“吃了。汤里有菜包。”
“菜包不能算菜。”
“策划的胃比较宽容。”
“你每次都这么讲。”
琉璃进门，把兔子玩偶放在椅背上。玩偶肚子开线，棉花露出来一截。
陆沉的视线停在那截棉花上。
原剧本里，兔子玩偶会在三分钟后替她挡一次诅咒。
信件会掉出来。
她会抱着玩偶哭到魔力暴走，然后完成觉醒。
标准刀法。
结构完整。
回收率高。
唯一的问题，陆沉坐在那封信前面。
琉璃往前走了两步。
“陆沉老师，你藏了东西。”
“藏泡面调料包也犯法？”
“你的右手压着鼠标，左手按着键盘，屏幕黑了，工牌还在发烫。”
她歪头，双马尾滑到肩前。
“你又在写会让我哭的东西，对吧？”
陆沉把泡面叉子拿下来。
“工作内容保密。”
“上次你也这么讲。”
“上次是培训副本。”
“上次你让我亲手把朋友送走。”
“剧本要求。”
“她哭了。”
“演员敬业。”
“我也哭了。”
陆沉没接话。
琉璃站在桌前，小腿蹭着椅脚。她的靴扣少了一枚，金属扣掉在地上，发出轻响。
倒计时剩两分二十秒。
陆沉从抽屉里摸出针线包，推过去。
“玩偶裂了，缝一下。”
琉璃没动。
“陆沉老师。”
“嗯？”
“今天我要死吗？”
房间里的风扇咔哒咔哒转。
屏幕黑得能映出两个人的影子。
陆沉看着她手腕上的绷带，绷带边缘渗出粉色光点。魔力透支。再打一次，她站不住。
他把针线包又推近一寸。
“今天你不会死。”
琉璃盯着他。
“那谁死？”
陆沉咬住泡面叉子，含糊开口。
“兔子。”
琉璃的手指按住玩偶耳朵。
“你骗我。”
“我发工资靠骗小姑娘？”
“你工资多少？”
“三百叙事币，扣完房租剩八十。”
“那你还骗。”
“穷人也有职业操守。”
琉璃把兔子抱回怀里，低头闻了一下。
“里面有纸。”
陆沉手停住。
她拆开玩偶肚子的线，指尖摸进去，抽出一封白色信纸。
信封上的字，陆沉只写了一半。
致星野琉璃。
琉璃的呼吸断了一拍。
“这是谁写的？”
陆沉伸手去拿。
琉璃后退。
“给我。”
“这是道具。”
“写了我的名字。”
“道具也有署名。”
“陆沉。”
她第一次没叫老师。
倒计时剩一分三十秒。
窗外传来钟声。
副本进入第七夜终局。
地板冒出黑色星纹，顺着瓷砖缝爬向门口。办公桌下的纸篓自己翻倒，废稿散了一地。
琉璃脚边，影子抬起头。
陆沉抓起工牌，卡在桌沿。
“别读。”
“为什么？”
“读了你会哭。”
“我已经哭过好多次了。”
“这次不一样。”
琉璃撕开信封。
陆沉绕过桌子。
黑色星纹缠住他的鞋底，鞋帮传来布料绷裂声。他低头看了一眼，洗白的帆布鞋底又裂开半指。
“喂，副本道具伤鞋算报销吗？”
工牌红字乱跳。
剧情不可逆转。
琉璃展开信纸。
陆沉伸手按住信纸一角。
“琉璃，听我一次。”
她看着他的手。
那只手有细小伤口，指腹沾着墨，虎口贴着创可贴。
“你每次都让我听你。”
“这次真为你好。”
“你上次也这么讲。”
“上次我没办法。”
“这次有吗？”
陆沉卡住了。
倒计时剩五十秒。
门外的走廊传来怪物爪子刮墙声。星纹涌进房间，墙皮一块块掉落。
琉璃把信纸往回抽。
陆沉按得更紧。
纸边划破她指腹，血珠落在“致星野琉璃”上。
白纸吸进血，字迹浮出来。
陆沉没写完的遗书自动补全。
“琉璃，别回头。”
“我会替你守住门。”
“你要活下去。”
琉璃一字一字读完。
她没有哭。
她抬头，目光钉在陆沉脸上。
“这是你写给我的？”
“嗯。”
“你要替我死？”
“剧本这么排。”
“你答应了？”
“我签了临时工合同。”
“合同让你去死，你也去？”
陆沉松开信纸，把工牌翻过来。
背面有四行小字。
违约惩罚：抹除
副本崩坏惩罚：抹除
角色弧光失败惩罚：抹除
擅改剧情惩罚：抹除
琉璃看了两秒，把工牌拿起来，手指按在“抹除”那行。
“它威胁你。”
“打工人日常。”
“你怕吗？”
“怕啊。房租还没退押金。”
琉璃把信纸折好，塞进兔子玩偶肚子里。
“那就不要死。”
“你不哭，觉醒不了。”
“我哭给你看？”
“情感冲击值不认假哭。”
“你怎么知道是假哭？”
“我专业。”
琉璃抱紧兔子，裙摆边缘开始发光。
“陆沉老师。”
“嗯。”
“我有件事没告诉你。”
陆沉抬眼。
琉璃从兔子玩偶肚子里摸出一枚纽扣。
那枚纽扣不属于玩偶。
银色，边缘刻着细线。
陆沉后颈发麻。
这是他第一天进副本时掉的衬衫扣。
他找了半小时。
琉璃把纽扣放在掌心。
“每次副本重开，我都会捡到它。”
陆沉盯着那枚纽扣，泡面叉子从嘴里掉到桌上。
“每次？”
“第一次，我以为是巧合。”
她把纽扣收进胸前小袋。
“第二次，我记住了你的名字。”
“第三次，你写信骗我。”
“第四次，你把糖放进我的药盒。”
“第五次，你说兔子会保护我。”
她抬手，拆开绷带。
手腕内侧，淡色划痕排成一行字。
陆沉老师骗人。
陆沉喉咙卡住。
工牌发出刺耳蜂鸣。
【警告：检测到当前副本多次重启导致底层逻辑磨损，角色产生异常记忆残留！】
请修复师立刻回收。
“你记得多少？”
琉璃把袖口拉下。
“够我知道，你每次都站在门口。”
“够我知道，信里死的人该是你。”
“够我知道，我哭的时候，你没走。”
门被撞开。
一团黑影挤进房间，头顶星纹扭成角，爪子扒住门框。
陆沉抓起桌上的美工刀，刀片推出半截。
“琉璃，退后。”
“你打不过。”
“我知道。”陆沉死死抵住桌沿，怪物的利爪擦过玻璃门，发出令人牙酸的刮擦声，震得他虎口发麻。
“那你还站前面？”
“工位在这边。”
琉璃笑了一下，眼角的泪珠落下去。
地板上的星纹停住。
工牌疯狂震动。
情感冲击值爆表。
黑化值上升。
洗白值上升。
数值互相咬在一起，屏幕冒出乱码。
陆沉看着工牌，头皮发紧。
“喂喂喂，双系统互殴别在我工牌里打架啊，这玩意儿我还得还。”
琉璃把兔子玩偶塞进他怀里。
“帮我拿着。”
“你要干嘛？”
“这次我守门。”
“剧本没这么写。”
“你也没按剧本吃饭。”
黑影扑来。
琉璃抬手，粉色魔杖从掌心展开。星光绕成刀刃，切过黑影手臂。
断掉的爪子落在地上，化成墨水。
陆沉抱着兔子，往桌后撤半步。
“这技能原剧本第九夜才解锁。”
琉璃偏头。
“我提前学会了。”
“谁教的？”
“你。”
“我什么时候教过魔法？”
“你说，策划写战斗不能只写光炮，得有近战、控制、位移、收尾。”
陆沉闭了闭眼，冷汗已经湿透了后背。
“靠，我为什么要在快死的时候讲职场黑话，这该死的职业病。”
黑影撞开书柜，废稿飞起。
琉璃手腕一转，星刃钉进地板，房间里的星纹断成几段。她脚步不稳，膝盖碰到桌角。
陆沉伸手扶住她手肘。
“魔力不够就别硬撑。”
“那你别死。”
“我正在想办法。”
“你每次想办法都写遗书。”
“这叫备用方案。”
“备用方案删掉。”
陆沉扯过键盘，屏幕亮起。
原剧本大纲展开。
第七夜，星野琉璃失去导师，绝望中觉醒星环之心。
可修改项只剩一行。
导师死亡对象：陆沉
陆沉看着那行字，指尖敲在桌面。
他每天只能看三天后的大纲，改不了底层结局。
可他会写文案。
会埋伏笔。
会把刀扎在该扎的位置，避开心口。
“琉璃，听题。”
“现在？”
“考试开始。”
陆沉指向黑影脚下。
“它每次进门都先踩星纹，星纹断了，它会换墙走。墙上那条裂缝通向走廊，走廊尽头有安全屋。”
琉璃咬着牙。
“我懂了，逼它走裂缝。”
“错。”
陆沉把美工刀塞给她。
“让它以为我们要跑。”
“然后？”
“然后关门。”
琉璃愣了半秒。
陆沉拔掉工牌挂绳，绕住门把手，另一端死死扣上窗边铁架。“还好系统发的劳保用品别的不行，这根标着‘绝对不可损毁’的打工人吊牌绳足够结实。”
“主线怪物守门，门关上，它就没剧情身份。”
“这也行？”
“副本规则写得烂，怪我喽？”
黑影爬上墙，顺着裂缝钻出半截身体。
陆沉扯住琉璃往门边冲。
“跑！”
两人冲到门口，陆沉抬脚重重踹在门板上。
门砸向黑影。
“刺！”陆沉低喝，一把攥住琉璃握刀的手腕，带着她将美工刀狠狠刺进门缝，星刃贴着刀片亮起。
黑影卡在门缝里，发出刺耳尖叫。门板上瞬间浮现出密密麻麻的红色代码，那是叙事层在强行抹除“偏离剧本位置”的错误数据。
工牌挂绳绷直。
铁架发出吱呀声。
陆沉用肩膀顶门，鞋底裂口扩大，袜子露出洞。
“琉璃，遗书给我。”
“不给。”
“现在不是收藏周边的时候！”
“你先答应我。”
“答应啥？”
“不准写自己死。”
“那你哭不出来。”
“你写你活着。”
“那没刀。”
“你可以写我们分开。”
陆沉手指一顿。
琉璃贴在门板另一侧，声音轻得快让怪物尖叫盖过去。
“写你要走。”
“写我追不上。”
“写我以后见不到你。”
陆沉看向她。
琉璃咬住下唇，泪水从脸颊滚到下巴。
“这个够疼。”
工牌红字开始跳。
情感冲击值达标。
角色弧光修复中。
陆沉抢过信纸，按在震颤的门板上写。
门缝里的黑影疯狂撞击，陆沉顶着门的肩膀被震得失去知觉，怪物伸出的爪子擦过他手背，血滴在信纸边缘。
他咬着牙，没停，用最稳的字迹，写下最残忍的文案。
“琉璃，我会离开这座城。”
“你不用找我。”
“你每往前走一步，我就退一步。”
“你成为星星那天，我会在看不见的地方，为你鼓掌。”
最后一个字落下。
房间安静了。
黑影从门缝里散开。
星纹退回地板缝。
工牌停止震动。
副本修复完成。
陆沉撑着门板，手背的血顺着指缝落到地上。
琉璃拿走信纸，看了很久。
“陆沉老师。”
“嗯？”
“你写错了。”
“哪里？”
她把信纸贴在胸口。
“我会找到你。”
陆沉还没开口，脚下地板变成白色光面。
副本结算开始。
琉璃站在光外，粉色双马尾垂在肩前，兔子玩偶躺在她脚边。
她抬手，掌心多出一把小匕首。
刀柄上挂着那枚银色纽扣。
陆沉看着匕首，手背伤口又开始疼。
“这玩意儿哪里来的？”
琉璃把匕首贴到唇边。
“每次你改剧本，都会留下一条线。”
光面吞到陆沉膝盖。
琉璃往前走了一步。
她脚下的地板裂开，裂缝里钻出无数红字，缠住她脚踝。
角色不得离开副本。
琉璃低头看了一眼，匕首划下。
红字断了。
陆沉手里的工牌裂出第二道口子。
违规。
严重违规。
琉璃抬头，脸上还挂着泪。
“下个副本见。”
白光盖住视线前，陆沉听见她最后一句。
“你欠我的结局，我自己来拿。”
