血是热的。
这是翟庆第一次见到死人时唯一的念头。
那个人摔下去的时候甚至没来得及叫出声。翟庆听见的只有一声闷响——不是骨头碎裂的声音，是身体撞在岩石上，又被弹起来，再落下。那声音很钝，像一袋粮食从高处坠地。
他站在原地，站了很久。不是不想动，是腿动不了。
山风从崖底灌上来，带着血腥气。他低头看自己的手——空的，什么也没碰。但掌心里全是汗。
那个人他不认识。
他只是听见鸟叫才过来的。
三个时辰前，天还没亮。
翟庆从山脚下的镇子出发，背着一只竹篓，里面装着干粮和一壶水。他不是猎户，不是樵夫，只是个抄书的。秦灭齐之后，他的差事从抄写齐国故简变成了抄写秦律令文书，日复一日，那些刻板的笔画让他手指发僵，眼睛发涩。书佐算不得什么体面差事，但管一口饭吃。
今日休沐，他想进山走走。
没什么目的。秋末的山里凉得早，枫叶红了大半，灌丛里偶尔蹿过一两只野兔。翟庆沿着猎户踩出来的小道上行，走到半山腰时太阳才完全升起来，光照在背上有些暖意。
他想，这样活着也行。
然后他听见了那声鸟鸣。
那声音不像是寻常鸟叫。太亮了，亮得有点刺耳，像是有人拿一片金属敲在另一片金属上，余韵拖得很长，在山谷里来回荡。翟庆停下脚步，偏头去听。第二个声音紧跟着来了——还是鸟鸣，但这一声变了调，末尾往下坠，像是被什么东西拉住了。
然后，是人的喊叫。
太远了，听不清喊什么，但那股语气里的亢奋是藏不住的。有人在山上，在崖顶那边，声音顺着石壁滚下来。
翟庆犹豫了一下，把竹篓藏在一丛灌木后面，沿着声音的方向摸过去。
他不知道自己为什么要过去。后来他想，这大概就是命。
崖顶是一块往外突出的岩石，站在上面能看到山脚下蜿蜒的官道。此刻岩石边缘趴着一个人，背对着翟庆，身上穿着粗麻短褐，腰间别着一把短刀，脚边散着几支箭。那人趴在崖边往下看，半个身子都探了出去，手里死死攥着一根麻绳，绳子的另一头垂在崖壁下面。
翟庆藏在十几步外的一块巨石后面，没出声。
他是个谨慎的人。在官署抄了几年文书，他见过太多因为多说一句话、多看一个眼色而倒霉的人。齐地来的，在咸阳没有根基，谨慎就是命。
他从石头后面探出一点视线。
那人把绳子系在崖边一棵老松的根部，使劲拽了两下，确认结实了，然后开始往下爬。绳子绷直了，发出嘎吱嘎吱的声音。崖壁很陡，往下是几十丈的深渊，碎石随着那人的动作簌簌往下掉。他没有回头看，只是盯着崖壁下方某个翟庆看不见的位置，嘴里念念有词。
“……值钱……这东西肯定值钱……老爷们没见过这个……”
声音断断续续地飘上来。
翟庆顺着他的方向往下看，这才看见了那只鸟。
它卡在崖壁中间一丛枯死的灌木里。
那是翟庆一辈子——不，是往后很多辈子——都忘不了的画面。
那鸟太大了。比寻常的雉鸡大出数倍，脖颈细长如鹤，头顶有一撮羽冠，像一只锦鸡的头安在了鹤的身子上。但真正让翟庆屏住呼吸的，是它的尾羽。那尾羽足有三尺长，在阳光底下不是红色的，也不是金色的，而是一种说不清的颜色——像烧透了的炭，外面蒙着一层灰，但灰底下是流淌的火。在秦宫抄过不少珍禽异兽的图谱，但他从未见过、也没在任何竹简上读过这样的鸟。
鸟的腹部插着一支箭，箭杆还在微微颤动。血正顺着箭杆往下淌，滴在崖壁的石头上。那血在阳光下发亮，不是寻常的红。
猎户往下爬了约莫两丈，脚踩在一处凸出的岩棱上，伸手去够那丛灌木。手指差一点。他又往下挪了半步，绳子在他腰间勒出一道深痕。
“别动……”他对自己说，声音发紧，“别动别动……”
翟庆攥紧了石头。
他不知道自己为什么紧张。那个人他不认识，那只鸟他也不认识。他只是一个路过的人，藏在石头后面，看着一件和自己无关的事发生。他完全可以转身走，下山，回家，当做什么都没看见。
但他没走。
