猎户的手指够到了灌木的枝桠。他拽住一根枯枝，试着把鸟拖过来。灌木的根系在石缝里本来就不牢固，被这一拽，整丛都在往下滑。碎石滚落的声音从崖壁上一直响到谷底，过了很久才传来回声。
“快了快了……”猎户的声音已经变了调，兴奋和恐惧混在一起，他自己大概也分不清。他又拽了一下。
鸟的身体被拖动了半寸。箭杆撞在石头上，发出一声脆响。鸟发出了一声低沉的鸣叫——那声音和刚才那声金属般的鸣叫截然不同，很低，很沉，像是从地底传上来的。
然后，变故发生了。
灌木的根系彻底松脱。鸟的身体往下坠。猎户本能地伸手去抓，身体猛地往下一沉，绳子在他腰间滑了一下。他慌忙去抓绳子，双腿蹬在崖壁上想要稳住，但脚下的那块岩棱松了。
翟庆清楚地看见那一幕：猎户的手在空中抡了半圈，什么都没抓住。麻绳从他掌心滑脱，像一条被松开的蛇。然后他的身体离开了崖壁，脊背向后仰，面孔朝向天空。
那一瞬间，猎户看到了翟庆。
也许。
翟庆不确定。他后来反复回想，也不确定猎户的视线是否真的落在了自己身上。也许只是错觉。也许猎户只是看着天空，而翟庆恰好站在他视野的角落里。
猎户的嘴张了一下。
没喊出声。
然后他落下去了。
闷响。身体撞在岩石上，又弹起来，再落下。
血是热的。
翟庆站在石头后面，手指抠进石缝里，指节发白。他低头看自己的手，又看自己的脚，又看脚下的土地。他什么都没做。他没有推那个人，没有割断绳子，甚至没有发出声音惊扰他。他只是站在那里，而那个人死了。
但他始终觉得，是自己杀了那个猎户。
因为他藏起来了。因为他没有帮忙。因为他看见了，而看见本身就是一种在场，而在场本身就是罪。
这个念头后来跟随了他很多年。
鸟还在崖壁上，卡在两块岩石的夹缝里，没有掉下去。
翟庆不知道自己是怎么走过去的。他大概是从另一侧绕到了崖壁下方一处可以容脚的平台上。那是一个狭窄的石台，刚好站得下一个人。鸟就在他面前，触手可及。
它的眼睛睁着，看着他。
那双眼睛不像鸟的眼睛。鸟的眼睛他见过——鸡的、雀的、鹰的——都是小小的黑点，看不到什么内容。但这只鸟的眼睛很大，瞳孔是金色的，虹膜周围有一圈若有若无的红，像岩浆的裂缝。
鸟在看他。不是惊恐，不是疼痛，不是祈求。只是看他。
腹部的那支箭还在。血流了很多，浸透了他脚下的石头。那血的颜色在近距离看更加古怪——不是暗红，是一种接近金褐色的液体，在光下流动时折射出火焰般的光泽。
翟庆蹲下来，伸出手，不知道该做什么。他没想过救它——他不觉得自己能救得了什么东西。他只是想摸一摸那身羽毛，确认它是不是真的。
手指触到羽毛的一刹那，一股灼热顺着指尖涌上来。
那不是温度。是另一种“烫”。像是有人把火折子点着，直接塞进了他的胸口。他猛地缩回手，但那股热已经进去了。沿着他的手掌、手腕、手臂，一直烧到心脏的位置。心脏重重跳了一下，像被一只手攥紧又松开。
然后他听见了那个声音。
不是耳朵听见的。是直接在脑子里响起的。那声音不像是从外面传进来的，倒像是从骨头缝隙里渗出来的。很轻，很慢，每一个字都带着一种古老的韵律，像是来自某个他不认识的时代。
“收下它吧。”
翟庆猛地看向鸟的嘴喙。没有张开。鸟的眼睛依然看着他，那片金色的虹膜里有什么东西在流动。
他听见自己的心跳，很快，很重。他的喉咙发干，想往后退，但脚后跟已经抵住了崖壁，没有退路。
“你是谁？”他问，声音低得自己都听不清。
鸟没有回答。但翟庆感觉到了一股推力——不是外力的推，是某种意念被塞进他的意识里，像有人趁他睡着时在他的脑海里翻开了一页竹简。
那上面写着的不是字，而是一些模糊的形状，一些他还无法理解的画面。他看见自己站在咸阳的街头，看见自己跪在土坑里，看见土一锹一锹落在自己身上。他看见火焰，看见血，看见很多张脸——有的认识，有的不认识，有的还没有出生。
然后是那只鸟。不是现在这样垂死的鸟，而是一团火。一只巨大的、燃烧着的鸟，从黑暗里飞起来，翅膀展开时遮蔽了天空。那火不烫，不烧人，但是亮。亮得他睁不开眼。
他睁开眼时，自己已经跪在了石台上，浑身是汗。
鸟的血还在流。血顺着石缝淌到他膝盖旁边，在岩石上聚成了小小的一滩。那滩血在发光，或者也许只是阳光折射——但他觉得在发光。
“收下它吧。”那个声音又说了一遍。
这一次，翟庆听懂了。
他低下头，看着那滩金褐色的液体。他不知道自己为什么要这样做。也许是因为恐惧，也许是因为好奇，也许只是因为他在刚才那一瞬间看到的东西太多，多到他的脑子已经停止了思考。
他把手伸进那滩血里，然后把手掌贴在自己的嘴唇上。
血不是咸的。是热的，而且没有任何味道——或者说，有一种他尝不出的味道，像喝了一口烧开的水，水本身没有滋味，但那股热顺着喉咙往下走，一直走到胃里，又从胃里扩散到四肢百骸。
然后，鸟着火了。
不是慢慢地烧起来的。是一瞬间。一瞬之间火从鸟的身体内部涌出来，吞没了整只鸟。那火焰的颜色不是红色，不是黄色，而是白色，耀眼的白，像太阳掉在了地上。
翟庆被那股气浪推得向后倒去，后脑勺撞在石壁上，眼前一阵发黑。
但火没有烧到他。或者烧到了，却什么都没烧掉。他的衣服完好，皮肤没有起泡，甚至连眉毛都没有焦。他只是感觉到一股巨大的热浪从身体里穿过，然后消散，不留痕迹。
火焰在石台上燃烧了大约十几息的时间，然后骤然收拢。白焰退去，留下一堆灰烬。
灰烬里，有什么东西在动。
那是一只雏鸟。通体灰黑，湿漉漉的，像是刚从蛋壳里钻出来。但它睁着的眼睛是金色的，和刚才那只大鸟一模一样。
雏鸟看着他。那个声音第三次响起，这一次不是意念，而是从那小小的鸟喙里发出来的——或者也许仍然是意念，只是他分不清了。
“你不该死在那年。所以你得活着。”
它顿了顿。翟庆觉得雏鸟的眼睛里有什么东西一闪而过，像是它看到了很远的地方，看到了他还不知道的那些年月。
“活着，”雏鸟说，“然后你会知道，活着是最难的事。”
羽翼张开。雏鸟从灰烬中站起来——它比刚才大了一圈，羽毛在几息之间从灰黑变成了浅灰，又从浅灰变成了带着光泽的银白。它扇了一下翅膀，灰烬被风吹散，然后它飞起来，在翟庆头顶盘旋了半圈，朝着太阳的方向飞走了。
翟庆跪在石台上，看着那个越来越小的光点，直到它完全消失在阳光里。
他的身体还在发抖。手掌上残留的血迹已经干了，嵌进掌纹里，怎么擦都擦不掉。
他不知道自己坐了多久。太阳从头顶移到了西边，山风变冷了。他撑着石壁站起来，双腿发麻，走回山顶的路每一步都在打滑。他绕开那棵老松，绕开那段还系在树根上的麻绳，绕开猎户掉下去的那个位置。
他没有往下看。他不敢。
竹篓还在灌木丛后面，干粮已经凉透了。他背上竹篓，沿着来时的路往下走。
走到山下时天已经黑了。
猎户的尸体在第三天被人找到。镇上的人报了官，来的是一个亭长和两个求盗，围着尸体转了半晌，最后判定是失足坠崖。山高路陡，这种人每年都有一两个，不值得大惊小怪。尸体被草草掩埋，连姓名都没有留下来。
翟庆照常去官署抄文书。没有人问他什么，他也没有说什么。卷宗里那行关于“山民某坠崖死”的记录是他亲手誊抄的。他写得很慢，每一个笔画都很端正，和平时一样。
那天夜里，他躺在床上闭眼，看见那双金色的眼睛。
那双眼睛在黑暗里看着他，隔着火焰，隔着灰烬，隔着他还不知道的那些年岁。
“收下它吧。”
他听见那个声音。不是回忆，是真的听见了，从骨髓深处翻上来，一遍又一遍。
他在黑暗中睁开眼，摸了摸自己的手腕。脉搏在跳，和昨天一样，和前年一样。
只是血比从前热了一点。
此后很多年——很多很多年——每当他的生命发生某种不可挽回的变故时，他都会想起那个石台。想起那双金色的眼睛。想起那个声音。
他不知道的，那只是个开始。
