林砚在一片刺骨的寒意中睁开眼。
鼻尖萦绕着潮湿的霉味和若有若无的铁锈气，像老旧图书馆里被雨水泡透的古籍。她猛地坐起身，发现自己正躺在一条铺着青石板的小巷里，雾浓得像化不开的棉絮，把巷口巷尾都揉成了模糊的虚影。
“……这是哪？”
她记得自己明明在加班整理一份民国档案，趴在堆满文件的办公桌上睡着了，怎么会突然出现在这种地方？身上还是她穿的米白色针织衫和牛仔裤，口袋里的手机早就没了信号，屏幕上的时间停留在凌晨两点零七分。
巷壁上贴着一张泛黄的告示，纸边被潮气浸得发皱，用毛笔写着工整的宋体字：
欢迎来到雾中城。
1. 雾中城的居民都穿深色衣服，若看到穿亮色衣物的人，不要和他们说话，不要对视，立刻转身离开。
2. 晚上八点后，不要在街上停留。如果听到有人叫你的名字，不要回头。
3. 城中的钟表走时不准，请以钟楼的钟声为准。钟声敲响六下时，雾会变浓，不要外出。
4. 不要吃陌生人给的食物，尤其是带红色斑点的面包。
5. 如果你在巷子里看到一扇没有门牌的门，不要推开，也不要停留。
6. 记住，雾中城的规则是用来保护你的。
——雾中城管理处
林砚的心跳骤然漏了一拍。规则怪谈？她看过不少这类故事，可从来没想过自己会亲身经历。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，指尖划过告示上的字迹，纸是真实的，墨味也是真实的，不是恶作剧。
巷口传来脚步声，节奏缓慢，像拖着什么沉重的东西。林砚下意识地缩到墙角的阴影里，看着一个穿着灰黑色长袍的女人从雾里走出来。女人的脸被兜帽遮住大半，只能看到苍白的下巴，她的目光扫过林砚藏身的角落，没有停留，径直走向巷子深处。
等脚步声消失在雾里，林砚才敢探出头。她低头看了看自己身上的米白色针织衫，在这灰蒙蒙的雾里像一盏活靶子，瞬间明白了第一条规则的意思。她迅速脱下针织衫，揉成一团塞进包里，只穿着里面的黑色吊带，尽量把自己融进阴影里。
她沿着巷子往前走，雾越来越浓，青石板路湿滑难走，两边的房子都关着门窗，连一丝灯光都没有。走了大约十分钟，她终于看到了一个小小的广场，广场中央立着一座钟楼，指针指向下午三点十分，钟楼下坐着一个穿黑色短褂的少年，正低头擦拭一把生锈的匕首。
听到脚步声，少年抬起头，露出一张和她差不多大的脸，眉眼锋利，眼神却像淬了冰。“新来的？”他开口，声音带着点少年人的沙哑，“穿成这样，你是想被雾里的东西叼走吗？”
林砚攥紧了手里的包，没有回答，反而盯着他手里的匕首：“你是谁？这里到底是什么地方？”
少年嗤笑一声，把匕首插进腰间的皮鞘里：“雾中城，不是你该来的地方。我叫陆野，在这待了三年。”他上下打量了林砚一眼，“你身上没有雾蚀的痕迹，是第一次来？”
“雾蚀？”
“被雾里的东西碰到，就会变成和它们一样的怪物，”陆野站起身，拍了拍裤子上的灰，“你最好尽快找个地方藏起来，雾快变浓了。钟楼的钟声每小时响一次，你听到了吗？”
林砚侧耳倾听，远处传来“咚——咚——”的钟声，缓慢而沉重，一共三下。“三点？”
“是，”陆野点头，“钟声是雾中城唯一准的东西。还有，别信管理处的告示，它们只说了一半。”他转身往广场边的一条巷子走，“跟我来，我知道一个安全的地方。”
林砚犹豫了一秒，还是跟了上去。她知道自己现在孤立无援，陆野虽然看起来冷漠，但至少是目前她遇到的唯一一个看起来正常的人。而且，他刚才的话让她心里警铃大作——规则，从来都是用来打破的。
