赵铭把最后一道菜端上茶几的时候，门开了。
林夜从玄关走进来，黑裙子在日光灯下泛着冷光，荆棘王冠上的细刺随着她低头的动作微微颤动。她手里拎着一个塑料袋，袋子放在茶几边上，发出沉闷的碰撞声。然后她在沙发上坐下，把袋子里的东西倒在桌上。
钱。好几捆现金，用橡皮筋扎得整整齐齐，落在泡面盒和游戏手柄之间。
“这是住宿费。”她说。
赵铭端着汤锅的手停在半空中。他看着茶几上那堆现金，又看着她。她脸上的表情和说“我救了你，养我一阵子”那天一模一样——平铺直叙，没有任何商量的余地。但这次不是抢他的饭，是给钱。
“你哪来这么多钱？”他把汤锅放下，没顾上垫隔热垫。
“直播。”
赵铭愣了一下。然后他想起来了——审判月华那天她在水塔顶上拿着旧手机开直播。审判星尘那天也是。她的直播频道没有签约任何平台，没有官方推流，但每次开播观看人数都会在几分钟内飙升。他看过几次——弹幕密集到看不清画面，礼物特效在屏幕上连成一片光污染。但他没想到那些特效会变成现金。更没想到她居然把钱提出来了。还扎得整整齐齐。
“直播收到的礼物，”林夜把最后一捆钱往前推了推，橡皮筋弹了一下，“平台扣一半。剩下的在这里。”
赵铭看着那些钱，又看了看她。她端起他刚盛的汤，低头喝了一口，动作和每天晚饭时一样——先吹两下，再抿一小口，然后才把碗搁在膝盖上。好像那些钱不是她倒出来的，好像茶几上那一捆捆现金跟昨天她放在那里的橘子皮没什么区别。
“我知道你在想什么，”她说，没有抬眼，“不是抢的。”
“我没说——”
“你刚才的表情说了。”
赵铭闭上嘴。他确实在想是不是抢的——不是怀疑她的人品，是她的工作方式一向简单粗暴。但直播礼物确实是她自己挣的。她在屏幕前让全世界看到真相，然后全世界用礼物砸她。他把汤锅放在隔热垫上，看着那几捆现金沉默了片刻。他给她买T恤的钱，排骨的钱，草莓泡芙的钱，她全都还了。
“这太多了——”他说。
“剩下的。”
“什么剩下的？”
“以后的饭钱。衣服。水电。猫罐头。”她夹了一块红烧肉，语气和点菜一样平。
赵铭站在茶几边上，低头看着那堆钱。他想起她第一次抢走他的青椒肉丝，想起她说“养我一阵子”，想起那件被她袖口荆棘划破的灰色T恤。他忽然笑了一下，不是觉得好笑，是不知道该做什么表情。
“行。”他把钱拢起来，放进电视柜抽屉里，又往里面推了推，“那以后每天给你加个菜。”
林夜没有回答。她正在嚼那块红烧肉，嚼得很慢。荆棘在她的锁骨处松开了一点点，大概一两毫米的距离，尖刺从皮肤里退出来，只留下几排细小的红点。
吃完饭后她把空碗放在茶几上，然后看了他一眼。那个眼神他见过——上次是在她第一次拿起游戏手柄之前。他没有等她开口，直接把另一只手柄从电视柜下面拿出来，放在她手边。她拿起来的速度比第一次快，开机，选车，还是那辆粉色小车。
今晚她跑得很好。弯道减速的时机掐得很准，出弯加速的角度也干净。她跑完全程，排名第七。屏幕上的排名界面弹出来的时候她转头看了他一眼。眼睛里没有冰封的湖面，只有某种极淡的、稍纵即逝的亮光。
“有进步。”赵铭说。
她把排名界面关掉，又开了一局。这次她没再问他怎么过弯，只是在同一个弯道冲出去两次后，第三圈自己找到了刹车点。
九点多的时候她去洗澡。赵铭在茶几前收碗，听见浴室门关上，花洒打开。他洗了碗，擦了灶台，把明天早上的鸡蛋从冰箱里拿出来。然后他想起一件事。他走到卧室，从衣柜底层翻出一个纸袋，里面装着他上周去超市时顺手买的一套睡衣。灰色，纯棉，长袖长裤。他当时站在货架前想了很久，最后拿了大一号的——荆棘会划破袖口，宽松点不容易勾丝。
浴室门开了。林夜从水雾里走出来，头发还在滴水，身上裹着他那件旧浴袍。荆棘细藤在她手腕上缠绕成几圈密密的纹路。他站在茶几旁边，把纸袋往前推了推。
“给你买了睡衣。”
林夜低头看了看那个纸袋。然后伸手接过去，折开袋口，抽出那套灰色睡衣。她把它展开，看了看尺码，又翻过袖口看了一圈接缝。动作很慢，像是在检查装备。然后她保持这个姿势顿了一瞬——只是一秒的停顿。荆棘在她身上同时收紧了一分，不是战斗时的猛烈收紧，是某种更深、更匀速的力。锁骨、手腕、腰间，每一根藤蔓都往肉里多嵌了一丝，几颗血珠从旧伤口里渗出来，沿着细藤的纹路滑下去，被荆棘自己吸走。睡衣在她手里被攥出几道细褶。
她抬起头。她把衣服放回袋子里，推开卧室门走进去，表情还是那样平静，“还不错。”
赵铭站在原地。他想问她是不是又疼了。但他知道如果现在走进那扇门，她也不会回答。他只是把茶几上她喝剩的半杯水端起来倒掉，把明天早上的鸡蛋放回冰箱里。那套睡衣的吊牌在她走过时从纸袋边缘轻轻磕了一下门框，发出极细的一声响。
