芙洛拉走在烧焦的土路上。
路两边的房屋塌掉一半，剩下来的墙体被烟火熏得发黑。房梁从塌落的屋顶斜戳出来。空气里浮着烧尽的灰烬，灰色细屑落在她头发、肩膀上，一碰就碎成粉末。地面泥土被高温烤成硬壳，落脚下去，裂开细碎的声响。
她出来找吃的。
她独自逃难，已经四十天。每天赶路结束，她都会用指甲在腰带上掐一道印子。腰带上面留着四十道痕迹，深浅不一，排列得杂乱。十几道印子位置磨得发浅，看不清轮廓，那天她在河边踩滑石头摔过一跤。
眼前的村子，她不知道名字。远远望见成片屋顶轮廓，她从大路拐进来，想找些没被搜刮干净的食物。走近才看清，村子大半已经损毁。瓦砾堆里散着烧裂的家具残片、踩碎的陶片、扯破的旧衣物。一口掉底的铁锅扣在矮墙上，锅底蹲着一只灰猫。看见有人靠近，猫跳下墙头，径直跑远。
她蹲下身翻找瓦砾，一块块挪开碎砖，低头查看地面缝隙。逃难的人常会把食物埋在砖石底下，也有来不及带走的吃食，压在倒塌的家具下面。碎瓦片割破她两根手指，血水混着尘土，在指节凝成黑褐色泥垢。她没有停下动作。
瓦砾底下翻出一小袋发霉豆子。她捏了捏布袋，豆子表面长出白毛，飘着酸腐气味。她把豆子塞进袍子内侧暗袋。发霉的豆子下肚会闹肚子，至少能填一点空腹。
她接着往下翻，指尖触到一块焦黑布料。伸手扯出来，是件小孩碎花罩衫，大半布面被烧尽，余下的布料发硬发僵。她把罩衫叠好，收进随身布袋。布料总有用处，裹手、包脚、堵墙缝挡风，都能凑合。
这时，耳边传来一点动静。
声响很轻，像小东西在瓦砾底下拱动。她起初以为是老鼠，没放在心上。声响再次响起，拖得更长，末尾带着一丝微弱气音。
芙洛拉放下手里碎砖，站起身，朝着声音来源走去。
声响从一堵垮塌土墙后方传来。土墙原本是院落外墙，大半已经坍塌，剩半截墙体连着半边门框。她绕到墙后，看见墙根缝隙里，蜷着一个小小的人影。
是个小女孩。
女孩缩在墙与地面的夹缝间，身上衣物糊满泥土灰烬，看不出原本颜色。深色头发黏在脸上，沾着草屑和干硬泥块。双腿曲起抵着胸口，手臂环住膝盖，整个人尽力往缝隙里缩。
芙洛拉往前挪了一步。女孩一动不动。
她再靠近些，看见女孩胸口微微起伏，幅度极小，不细看根本察觉不到。
芙洛拉在女孩身前蹲下，伸手碰了碰她的肩膀。隔着布料，能摸到凸起的骨头，身上几乎没什么肉。
女孩身子猛地一颤。她从膝盖间抬起头，露出一张沾满尘土的小脸。脸颊消瘦，颧骨凸起，眼窝凹陷，嘴唇干裂，裂出一道道血口。双眼生得很大，瞳色深暗，在昏暗里格外亮。她静静望着芙洛拉，不出声，也不哭闹，目光里藏着饥饿、惊惧和本能的防备，像被逼到死角的野猫。
芙洛拉收回手，动作放缓，让女孩看得清楚。随后重新抬手，掌心朝上，平放在女孩身前地面。
女孩低头看她的手掌，又抬眼望向她的脸。嘴唇轻轻动了动，喉咙发出沙哑气音，声带干涩，发不出完整字句。
芙洛拉解下腰间短刀，放在地上推到女孩视线里。接着再次伸手，直接握住女孩的指尖。手指细瘦冰凉，骨节硌着手心，触感像攥着几截枯枝。
“能站起来吗？”芙洛拉开口。
女孩盯着她看了许久，慢慢摇头，动作迟缓，像是在节省仅存的力气。
芙洛拉伸手把女孩从墙缝里拉出来。女孩身形极轻，她没费多少力气，像抱起一捆干柴。女孩勉强站起，双腿不停打颤，膝盖发软，撑不住身体重量。芙洛拉让她扶住自己肩膀，手臂从她腋下穿过，托住后背，半扶半搀，把人带到墙根一处干净些的空地。
她扶女孩靠墙坐好，从暗袋掏出那袋发霉豆子，挑出几颗霉变较轻的，在手心搓掉表面霉斑，递到女孩面前。
女孩看着掌心豆子，又看向芙洛拉。芙洛拉自己捏起一颗，放进嘴里嚼碎咽下。
女孩这才伸手接过。她的手不停发抖，指尖无力，一颗豆子落在地上。她立刻弯腰想去捡拾，芙洛拉拉住她，把自己手里剩下的豆子，全都倒进她掌心。
豆子质地干硬，女孩咀嚼得很慢，每一口都要反复嚼很久才能下咽。嘴角不断掉出碎屑，她伸舌头舔回去，接着再嚼。吃着吃着，她停下动作，用手背蹭了蹭眼睛。手上尘土被泪水冲开，留下两道浅痕。
芙洛拉挨着她靠墙坐下，后背抵住墙面。她扯过自己袍子一角，轻轻搭在女孩膝盖上，陪着她静坐。
女孩吃完豆子，慢慢把头靠在芙洛拉肩上。身上尘土厚重，发丝里的草屑蹭着她脖颈，芙洛拉没有躲开。长久饥饿会透出一种干枯气息，从皮肤、发丝里散出来。女孩身上的味道，和她身上一模一样。
当天夜里，两人离开破败村落。芙洛拉一路搀扶女孩，走了大半个晚上，找到森林里一间废弃猎人小屋。小屋屋顶完好，屋门早已不见。她搬来粗树枝，裹上捡来的破布堵住门口，拢来地上枯叶，堆成简单床铺。女孩一躺上去，立刻蜷起身子睡熟，手还攥着芙洛拉的袍摆不肯松开。
半夜，芙洛拉醒过来。身旁女孩在哭，压抑着不敢出声，身子不停发抖，双眼依旧闭着，还陷在睡梦之中。芙洛拉解下身上外袍，盖在女孩身上，挨着她躺下，伸手轻按在她后背。女孩的颤抖慢慢平复，呼吸趋于平缓，沉沉睡去。
天亮时，芙洛拉先醒。她低头看着女孩睡颜，面上的戒备和紧绷尽数褪去，只剩孩童本该有的模样。睫毛纤长，沾着未干的泪痕。
女孩醒来后，开口说自己名叫莉娜。说完名字，沉默了很久。她用沙哑嗓音，断断续续说起过往。家乡村子被大火烧毁，父母带着她出逃，半路遇上溃散乱兵。父亲把她推进路边水沟，让她藏好。之后她一路独自奔跑、四处躲藏，再也没见过父母。
芙洛拉没多说自己的过往，只告知莉娜，她的亲人也不在了，一直孤身一人。
“你跟着我。”芙洛拉说。
从这天起，两人不再孤身赶路。
芙洛拉把那件碎花小罩衫简单清理一遍，烧焦的边角洗不掉，穿在莉娜身上大小刚好。莉娜站在河边，低头望着水面倒影，片刻后转头看向芙洛拉，嘴角轻轻扬起一点弧度。这是她脸上第一次露出放松的神情。
赶路途中，找食物永远是头等大事。两个人的口粮，比独自求生更难凑齐。孤身一人时，常常懒得走远路搜寻。身边多了莉娜，芙洛拉愿意为一块尚可入口的干面包走远路，为地上掉落的野果，重新翻找已经搜过的灌木丛。莉娜安静坐在树下，捧着她摘来的酸浆果，静静等着她回去。芙洛拉没法停下。
某天，她在溪边泥地里挖到野生块茎，用短刀削去外皮，切成小块，摆在平整石板上。日光把石板晒得发烫，块茎慢慢烘出焦边，内里口感粉糯。莉娜吃了三块，把最后一块掰成两半，递过其中一半。
“你也吃。”莉娜说。
芙洛拉接过放进嘴里。块茎没有滋味，只带着一点泥土腥气。咀嚼时，喉咙发堵，咽不下，也吐不出。
夜晚取暖同样难熬。两人在林间找到一棵遭雷击倒下的大树，翘起的树根形成天然遮雨棚，夜里就蜷在树根下休息。林间夜里潮气重，地面返凉，睡上一夜，身上衣物都会浸得发潮。她们把能裹的布料全都缠在身上，堆起干草围在身侧，互相紧靠取暖。莉娜手脚整夜冰凉，芙洛拉把她的手拢在掌心，用自身温度替她暖着。
一夜寒气格外重，空中飘起细碎雪粒。两人躲进一间破旧羊圈，只剩三面土墙，没有屋顶。芙洛拉把所有能遮身的布料都盖在莉娜身上，自己靠着墙角坐下，怀里握着短刀，望着落雪的方向。天快亮时，她把最后一块干粮留给莉娜。干粮质地干硬，莉娜捧着小口啃咬。
莉娜吃到一半，停下动作。
“你呢？”
“我不饿。”芙洛拉应道。
莉娜没有应声，把剩下的干粮掰下一半，硬塞进芙洛拉手里，自己缩回袍子里，不再动手吃食。芙洛拉看着掌心干粮，又看向莉娜紧绷的小脸，慢慢嚼着咽了下去。
路上遇过几次险情。一回差点被游散乱兵追上，芙洛拉拉着莉娜，钻进一片荨麻丛。荨麻枝叶扎在皮肤、手臂和小腿上，起满红肿疙瘩，灼得发疼。乱兵不愿钻进草丛搜寻，骂了几句便转身离开。等人声走远，芙洛拉先爬出草丛，回身把莉娜拉出来。莉娜小腿布满成片红点，低头看了一眼。
“不疼。”莉娜抬头开口，扯着嘴角强装平静，眼泪却顺着脸颊滑落。
芙洛拉用溪水给她清洗伤口，低声数落。数落她逞强说谎，也数落自己没能护好她。莉娜一边抽噎，一边伸手拽住她的袖子。
“姐姐别生气了。”
这是莉娜第一次叫她姐姐。
芙洛拉停下动作，手里湿布不停滴水，落在泥地上砸出小坑。她望着莉娜的脸看了很久，伸手揽住她瘦小的肩膀，没有说话。她已经记不清，多久没人这样亲近地唤她。莉娜把头靠在她肩头，温热气息落在她锁骨处。
从这天起，两人便以姐妹相称。
白天她们躲在树荫、岩洞避人，夜里借着月光赶路。莉娜走不动，芙洛拉就背着她；背得累了，便搀扶着走；实在走不动，就找地方歇脚，等天亮再动身。有时一天走不了多远，两人始终朝着南边，往奥斯特城的方向前行。
某天夜里，两人在干涸河床休息。河床铺满圆润鹅卵石，月光洒在石面上，泛着浅白光泽。莉娜垫着干草躺下，头枕在芙洛拉腿上，望着头顶星空。
“到了都城以后，日子会怎么样？”莉娜问。
“能吃上东西。”芙洛拉答。
“还有别的吗？”
“不用一直赶路，不用夜夜换地方睡觉。”
莉娜沉默片刻，又开口：“我们能一直住在一起吗？”
“能。”
“一直都在一起？”
芙洛拉低头看着腿上的小脸，月光把轮廓衬得柔和。她指尖绕着莉娜一缕打结的头发，慢慢一点点解开绳结，动作放得很轻。
“我发誓。”
只说了两个字，没有多余解释，也没有多余许诺。手掌轻轻覆在莉娜头顶，贴着凌乱发丝，感受她身上传来的温度。河对岸林子里，夜鸟啼鸣一声，余音散去，林间重归安静。
承诺落在心底，像往日在腰带上掐下的印记，刻得牢固，不会磨灭。前路不管还有多少艰难，路途不管还要走多远，她都要把莉娜带到安稳之地。要让她吃得饱，有安稳住处，不用日日活在惊惧里。
那一夜过后，两人又结伴走了许多天。日子太久，芙洛拉记不清具体天数。视线里终于出现奥斯特城郊外轮廓，远处都城城墙隐约可见，灰色墙垛在夕阳里蒙着一层暗沉。两人站在荒草地上，及膝枯草被风吹得沙沙作响。
往后的记忆，突然断掉。像绷到极限的绳子，从中径直裂开。她记不清怎么从郊外走进城里巷道，记不清怎么从能走在日光下的孩童，变成只能藏身阴影里的异类。所有片段，停在奥斯特城墙之外。
黑暗深处，隐约响起遥远的呼唤。声音很轻，隔着一层朦胧阻隔，这次她听清了。
芙洛拉。
有人在唤她的名字。
心底生出一丝回应的念头，身体却沉重无力。过往记忆压着意识，把她往更深的黑暗里拖拽。她蜷在无边昏暗之中，怀里仿佛还留着莉娜的温度，指尖依旧缠着那缕未曾梳开的发丝。
