她走到城墙下时，天已近全黑。
奥斯特的城门在日落后关了半扇，余下半扇由两个举火把的卫兵把守。火光在门洞石壁上投下晃动的影子，松脂燃烧的气味与铁栅栏防锈油的气味搅在一起，在狭窄门洞里聚成一团暖烘烘的臭气。芙洛拉将兜帽压至眉下，低头从卫兵身侧走过。她的袍子又脏又破，下摆沾满泥渍，脸上也残留着没擦净的土痕。卫兵看了她一眼，将她当作寻常难民，未加阻拦。
城内比她记忆中更为破败。沿街房屋有好几栋塌了墙角，碎石堆在人行道上无人清理。墙上用**刷着征兵告示与宵禁通知，字迹被雨水冲得大半模糊。街上行人寥寥，偶尔走过一两个也是行色匆匆，手提灯笼或举着火折子，火光在脸上打出晃动的暗影。空气中弥漫着烧木柴的烟气，阴沟的臭气，以及某种远远飘来的煮烂菜叶的气味。
她在街巷中穿行了一阵，在一家已关门的铁匠铺门口靠墙坐下。胃里空了太久，只剩一种持续的空洞感从腹部向四肢蔓延。胃壁彼此摩擦，每一下都让她的身体轻微痉挛。她把袍子裹得更紧，目光透过兜帽边缘，盯着前方石板路面上被月光照亮的那一小块区域。她得找到莉娜。但今晚不行。今晚她的腿已经迈不动了。天亮之前她必须寻一处遮光的地方，但她现在连去找马厩或废弃储藏间的力气都没有。她就在这里坐一会儿。坐一会儿再想。
铁匠铺的屋檐在她头顶投下一片窄窄的阴影，替她遮住了月光。她抱住膝盖，下巴搁在膝上，合上眼。
“喂。”
她睁开眼。
面前站着一个矮小的老妇人。年约六十余岁，头发全白，挽成一个松散发髻垂在脑后。脸上布满褶子，眼角的纹路尤其深，如同刀刻。她的眼睛是灰褐色的，眼白因年纪泛着淡黄，但目光并不浑浊。她穿一件灰色粗布长裙，外罩深棕色毛线坎肩，手里提着一只藤编篮子。篮子已空，底部沾着几片菜叶碎屑。她的背微微佝偻，但站得很稳。
“孩子，你可是走丢了？”老妇人的声音带着年迈者特有的干涩，语气却温和。
芙洛拉抬头看她，没有作答。她的目光从老妇人的脸扫向那只空篮子，又回到她的眼中。
老妇人弯下腰，将脸凑近了些。她脖子上挂着一根细细的银链，链子下端坠着一枚小小的圆牌，在月光下微微反光。她眯眼端详芙洛拉，随即直起腰，左右望了望空荡荡的街道。
“这般晚了，你一个小姑娘独自在街上，太危险了。”她说着又弯下腰，这次伸出了手。手背皮肤极薄，青色血管在皮下鼓起，指节因风湿微微变形，但摊开的手掌却很稳。“跟我走。去我那儿住一晚，我家里没什么东西，好歹有个炉子，暖和。”
芙洛拉看着那只手。手的影子与月光一并铺在她的膝盖上。她没有去握。
“不必了。”她的声音发出时连自己都有些意外，干涩得几乎不像人声。
“什么不必。”老妇人把手收回，却没有走。她将篮子换到另一只手上，用一种不打算被拒绝的语气继续说：“你这孩子脸都白了，身上全是泥，定是好些天没吃东西了。别跟我犟。”
芙洛拉没有吭声。胃在这时发出一声轻微的咕噜，在安静的街道上格外清晰。
老妇人的嘴角动了动，那是听到自己判断被证实后的微微自得。“走吧。炉子上还有半锅菜汤，我一个人吃不完，明日便要馊了。”
菜汤。这个词落入芙洛拉耳中，径直越过思索，与胃部的空洞感连在了一起。她想到了热的东西。汤面上浮着的油花，菜叶煮软后在齿间塌下的口感。她咽了一口口水，喉管因干燥发出细微的粘连声，然后撑着墙壁站起来，膝盖发出一声脆响。
老妇人没有等她回应，已经转身迈步。她步子不大，背佝偻着，却走得并不慢，看得出对这附近街巷烂熟于心。芙洛拉跟在后面，与她保持着几步的距离。
她们穿过铁匠铺旁的窄巷，拐了两个弯，走进一条她未曾来过的巷子。巷子两侧是连排矮屋，石板路面还算平整，两侧墙壁之间隔着一辆推车的宽度。老妇人在一扇木门前停下，从腰间摸出一把铁钥匙插进锁孔转了半圈，推开门。门未发出声响。
进门是一间不大的屋子。地面铺着粗糙的木头地板，有些地方踩上去会吱嘎作响。屋子被一道墙隔成里外两间，外间是灶台和吃饭的地方，墙角放着一只铁炉，炉膛里仍有暗红炭火。烟囱铁管贴墙通向屋顶的洞。炉子上坐着一口黑铁锅，锅沿有磕碰的旧痕。里间的门开了一条缝，隐约可见里面摆着一张床和一口木箱。
屋子里很暖。是封闭空间被炉火持续烘了几个钟头后形成的那种均匀暖意。空气中有炖菜的气味，以芜菁的甜腥为主，混着些许油脂和盐的味道。
“坐。”老妇人指了指灶台旁一张矮凳，自己走到炉前，拿起抹布垫手掀开锅盖。锅中菜汤仍微微冒着热气，汤面浮着一层已凝固的白色油脂。她用锅铲搅了两下，油脂重新化入热汤。
芙洛拉在矮凳上坐下，后背未曾靠墙。她目光扫过屋子，灶台上摆着几只陶碗陶碟，架子上码着几个玻璃罐，罐中装着深色干菜与豆子。墙上挂着一把扫帚和一根铁钳。未见任何危险的物事。但她仍将后背挺得笔直。
老妇人取来一只陶碗，盛了满满一碗，又从灶台下摸出一把木勺插进碗中，转身递给她。汤汁呈淡褐色，里面有两块煮烂的芜菁、几片卷心菜碎叶、一小截煮化了的胡萝卜，还有一块切得不规整的肉皮。肉皮表面有一层薄薄肥肉，在汤中泡久了成了半透明。
她接过碗，手指触到陶碗侧壁时被烫了一下。她把碗换到左手，甩了甩右手手指，然后拿起勺子吃起来。第一口汤咽下喉咙时，胃的反应快得令她自己意外，整个胃收缩了一下，旋即舒张开，然后主动地、渴求地迎向下一口汤。她越吃越快。勺子碰在碗壁上发出轻微撞击声。菜块未完全嚼碎便咽了下去，食道被块状食物撑开，发出一声闷闷的吞咽。肉皮很韧，她用牙撕下一小块，嚼了十几下才咽下。
老妇人在她对面坐下，自己盛了半碗汤，喝得很慢。她一边喝，一边用那双浑浊中藏着精明的灰褐色眼睛看着芙洛拉。
“叫什么名字。”
芙洛拉咽下口中菜叶，用袖子擦了擦嘴角汤汁。“芙洛拉。”
“本地人？”
她摇头。“不是。”
“家里人还在吗？”
她停下了勺子。勺子悬在碗边，汤从勺底的弧度滴回碗中，发出轻微声响。她把勺子放回碗里。“还有一个妹妹。”她抬眼看老妇人，“我们在路上走散了。我在找她。”
老妇人吹了吹碗里的汤，喝了一口。“走散了便慢慢找。奥斯特就这么大，总能遇上的。”她的语气平淡，仿佛“走散”这回事在她听来并无稀奇。“你现在住哪儿？”
“没有住处。”
“那今晚便住这儿。”老妇人把碗放在地上，手撑膝盖站起来，朝里屋走去。片刻后，她取出一条灰色粗毛毯回来，递给芙洛拉。毯子很旧了，边缘有几处脱线，但闻起来很干净，有皂角的淡苦味。毛毯的纤维磨得有些松了，触手毛糙糙的。
“在灶台旁铺开睡。炉子里的火能撑到后半夜，暖和。天亮了再走。”
芙洛拉接过毯子，指尖触到粗糙的羊毛表面，那股暖意在指尖散开，沿手背一路蔓延至小臂。她把碗中最后一口汤喝净，连碗底的汤渣也用勺子刮起送入口中。然后放下碗。她抖开毛毯铺在炉旁地板上，踩了两下将褶皱踩平，然后跪下去，侧身躺下，将自己调成蜷缩的姿势，双腿收至胸口，双手缩在袖中交叠着放在下颌下，后背对着炉火，脸朝着房门方向。
老妇人将自己那半碗汤喝完，把两只碗收入灶台下的水槽，熄了炉中明火，只留炭灰里埋着的几块暗红余烬。她朝里屋走去，在门口停了一步，回过头来。“夜里若是冷，就往炉子这边再挪挪。”
“谢谢。”芙洛拉合上眼。
她听见老妇人走进里屋，听见她与谁说话。是另一个人。一个声音更低、语速更慢的老者声音，但听不清具体在说什么。然后里屋的木门关上，门板碰上门框发出一声轻响。
芙洛拉睁开眼。炉膛里残余的炭火透过炉门缝隙投出一条细细的橙红光线，落在木地板上，落在毛毯边缘，落在她放在外面的手指上。火光将她手背上那些细小的愈合划痕照得清晰。她把那只手收回毯中。
屋子安静下来。唯有炉膛里的炭火偶尔发出一声细微崩裂，火星在炭灰中弹起又落下。她把毛毯拉到肩上，裹紧。体温被毯子锁住，开始在毯下慢慢积聚。她许久不曾盖过毯子了。这是她不知多久以来的头一回，在一个有屋顶、有墙壁、有炉火的屋子里，盖着一条干净毛毯入睡。
她以为自己会更警觉。会睡不着。会一直盯着那扇门。但她的眼皮沉得极快。胃中有了食物，身体裹在暖意里，所有感知都开始从边缘向中心坍缩。她在意识滑落之前只来得及想到一件事，明日，她还要去找她。明日。
然后她便睡着了。
