屋子里静了许久。
灶上铁锅彻底冷透，菜汤表面凝起一层薄油膜。炉膛炭火微微塌陷，细碎的开裂声轻得几乎听不见，几点火星溅落灰堆，转瞬熄尽。
老妇人立在灶台前，一遍遍擦着围裙。布料边角早已磨毛，她指尖反复搓卷布边，卷起，展开，再卷起。她手上干干净净，无水无油无面粉，只是双手无处安放。
老头坐在矮凳上，脊背佝偻。双手交叠搭在膝头，两根拇指慢慢相互绕圈。他目光定定落在脚前的木地板上，盯着板面一道虫蛀的细孔，一动不动。
芙洛拉站在面缸旁。后背贴着墙壁，双手垂在身侧。她不看两个老人，也不看灶台，只望着紧闭的屋门。讨债的人已经走远。她眉头微蹙，双唇抿成细细一线。
死寂的屋里，忽然响起老妇人的拍手声。声响清亮，突兀破开沉静。
“走吧。”
芙洛拉转头看她。
老妇人转身走向里屋，脚步比平日更快，佝偻的脊背稍稍挺直。她从墙钩取下一件深灰粗毛呢斗篷，料子和芙洛拉的外袍相近，边角常年磨损，泛着发白的毛边。她抬手披上斗篷，利落地系紧领口布结。
“去教堂。”她语气平淡轻快，寻常闲聊一般，“到祷告时辰了，陪我一趟。”
老头抬眼望她，又抬眼看了看天色。嘴唇动了动，终究没有出声。
芙洛拉没有发问。她弯腰拿起矮凳旁的深色长袍。衣衫经一夜烘烤已然干透，衣身留着斑驳泥痕，衣角被碎石树根划出几道细小破口。她抖开袍子穿上，拉起兜帽。系领口布带时，指尖擦过颈侧的旧疤，愈合的皮肉带着细微凸起的纹路。她收紧布带，将兜帽前檐压到眉眼之上。
“裹严实点。”老妇人站在门口等候，扫了眼她的装束，没有多问。她自己又在斗篷外裹上厚围巾，严严实实遮住脖颈和下颌。
老头扶着门框送她们出门。单薄的身子嵌在门框里，看着空落落的。
“路上小心。”
老妇人点头，伸手握住芙洛拉的手腕，牵着人走进巷子里。
天色大亮，高墙遮挡住晨光，巷间依旧阴凉。石板路面的露水未干，落脚带着湿润的凉意。清晨空气清冽，混着街坊院落飘来的柴烟，还有烤麦饼淡淡的焦香。老妇人走得很慢，掌心干燥粗糙，覆着常年劳作的厚茧，轻轻扣着芙洛拉的手腕。
“婆婆。”芙洛拉开了口，“德石街的事，那些人说的话……”
“别琢磨了。”老妇人抬手打断她。轻快的语气里压着沉滞，“熬过去就好，总有法子。”
她说了一句圣国本土谚语。河水遇桥，自有通路。语调笃定，像在陈述一条亘古不变的规矩。
芙洛拉沉默。逃难经年，她听过无数人说这句话。说过这话的人，大多没能等来出路。她压下心底的念头，安静跟在老人身侧。
转出窄巷，是一条开阔的正街。沿街连片石屋，外墙刷着白灰，常年烟火熏染，布满深浅灰斑。大半窗户紧闭，少数窗沿摆着陶罐、旧抹布。街上商贩往来，卖菜妇人推着木车，整齐码放萝卜芜菁，沿街高声叫卖。挑担行人从身侧走过，扁担两头草绳串着风干鱼，表层凝着雪白盐霜，腥咸气息漫在风里。
晨光从街尾漫来，渐渐铺满大半路面。芙洛拉压低兜帽，贴紧墙根行走，始终藏在墙体的阴影里。老妇人看在眼里，默默挪到道路中间，把阴凉的墙边位置让给了她。
两人一路向前，走到一处广场。广场中央的喷泉早已干涸，石池里堆满枯叶废纸。几个孩童围着池子追逐嬉闹，赤脚小女孩站在池边石台，张开双臂稳着身形，笑声清亮。广场对面的墙面上，贴着一张边角卷翘的征兵告示，纸上印着披甲骑士，高举绣有圣国徽记的旗帜。
老妇人带着芙洛拉绕开广场，拐进一条上坡窄巷。经年行人踩踏，石板台阶磨得光滑，缝隙里生出细碎青苔。登高的路费力，老人气息渐渐急促，脚步放缓。她松开芙洛拉的手腕，扶着膝盖缓步向上，一步一顿。芙洛拉放慢脚步，落后半步不远不近跟着，随时能伸手扶住她。
走完台阶，是一条更为僻静的老街。屋舍年岁更久，墙面白灰大片剥落，露出底下泛黄的泥坯。路面干净整洁，不见杂物。街角立着一棵白杨树，枝叶迎风翻动，青白光影反复摇晃。
街道尽头，就是教堂。
芙洛拉远远望着。乡下的礼拜堂只是简陋石屋，顶立一枚木圣徽。眼前的建筑，才是真正的教堂。
通体由灰白花岗岩砌成，正面墙体刻着巨型浮雕。圣国主神伊丝塔垂首而立，双手叠在胸前，神态肃穆。神像底座镌刻麦穗与新月纹路。正面三扇高挑拱形窗，嵌着彩色玻璃，天光穿透而过，晕出深蓝、深红的暗光。厚重的橡木大门敞开着，门上铁制门环被无数人摩挲得发亮。
教堂前的石板空地，落着几只灰鸽。鸽子低头在石缝间啄食，脖颈一伸一缩，慢悠悠踱着步子。
