往后几日，老两口整日紧闭房门，门闩始终插得严实。
老头再也不去街口的杂货铺。城卫排查时那张羊皮纸上的玻璃瓶图案，总在他脑海里打转，闭上眼就能看清轮廓。铺子钥匙被他压在枕头底下，白天就坐在灶台旁，盯着盖木箱的旧粗布出神。老妇人也不再出门串门，连每天清早去面包店捡便宜隔夜面包的习惯也停了。她翻出橱柜里存的干豆子下锅煮，又拔掉后院几棵发蔫的芜菁切块同煮。院墙上冒出野草，她只透过窗缝瞥一眼，便伸手拉严窗帘，任由杂草疯长。
外头一传来敲门声，两人瞬间浑身发僵。老头的手会先抬向门闩，悬在半空迟迟不动，等老妇人从灶台后探出头，两人对视一眼。若是敲门声再次响起，他才故作平常地应一声，手掌在裤面上蹭两下，才去开门。来的多是隔壁邻居，无非借些油盐。送走邻居关上门，老头总会后背抵着门板，静静站上许久。
芙洛拉依旧睡在灶台旁的角落，毛毯白天叠得整整齐齐搁在矮凳上，夜里再铺开。她跟着老妇人忙活杂活，择菜、添柴、洗碗，用重复的琐事打发时间。老人吩咐什么，她就做什么，不多言，也不多打听。
可一种怪异的饥饿感，越来越清晰地缠上她。
这和逃难时饿到胃里空落落的感觉完全不同。她每顿都按时吃饭，碗里的菜汤、芜菁吃得干干净净，胃被食物填得满满当当，沉甸甸的，消化也一切正常。可身体深处依旧透着空虚，这种感觉不在肠胃里，而是蔓延在全身，像是每一根血管内壁都干渴发涩。
她分明吃下了足够的食物，身体却还在持续发出渴求的信号。她说不清自己到底缺什么，只知道寻常饭菜填补不了这份空洞。后来她开始下意识多吃东西，桌上剩下的干面包、灶台边切菜余下的生芜菁块，没人留意时她都会拿起来吃掉。生芜菁口感又硬又涩，舌根发麻，可她还是硬生生咽了下去。
再多吃食也无济于事。胃早已饱胀，血管里那片缺口，半点变化都没有。她只能勉强安慰自己，许是身体还在调养恢复，需要更多养分。
这天清晨，老妇人拿出一块布包，里面装着几枚铜板和银轮。她把钱倒在掌心数了两遍，放回一枚，将其余钱币重新包好，塞进围裙内侧的口袋。
“家里盐和豆子都快见底了，总得去一趟集市采买。”
她看向一旁闷坐的老头，对方没有阻拦。连日闭门不出，存粮确实撑不下去，出门采买已是必然。老妇人转头朝芙洛拉招手。
“姑娘，陪我一起去吧，顺便帮我拎东西。”
芙洛拉拢紧衣袍，拉低兜帽，把泛着异样色泽的眼睛藏进阴影里，跟在老妇人身后出了门。
奥斯特城西的露天集市热闹非凡，摊位林立，各色篷布搭在头顶，有旧帆布、拼接的麻袋片，还有一块改自旧船帆的布面，上面印着大片发白的盐渍。菜摊前，萝卜、卷心菜堆得像小山；干货摊把各色豆子分装在敞口麻袋里依次排开；调料摊上摆着一排排陶罐，孜然、胡椒、香草混在一起，浓郁的香气飘出老远。
肉铺设在集市最深处，木架上挂着半张处理好的生肉，案板上码着切好的肉块与骨头，断口处能看见粉嫩的骨髓。空气里弥漫开浓重的血腥味，混着生肉独有的铁腥气息。
走到集市中段时，芙洛拉忽然停下脚步。
鼻腔率先捕捉到那股浓烈的血腥味，紧接着，整具身体都生出明显反应。肠胃毫无动静，可全身的血管仿佛被这气味牵动，每一处毛细血管都微微舒张，长久以来的干涩空虚，竟在此刻得到一丝舒缓。
就像渴了许久的人，骤然听见流水声。
她的脑袋不受控制地转向肉铺方向，目光死死锁在案板上的肉块。鲜红的血水顺着木板纹路流进凹槽，积起一小汪暗红。木架上的生肉不断往下滴血，一滴滴砸在木板上，声响不大，在嘈杂的集市里，却唯独清晰地钻进她耳朵里。
“姑娘，怎么不走了？”
老妇人往前走了几步，发现身后没人，回头顺着她的视线望向肉铺。芙洛拉站在路中间，兜帽遮着脸，脖颈却直直朝着肉铺的方向，下巴微微抬起，嘴唇轻轻张着。老妇人心里叹了口气，暗自揣测她的身世。在她看来，这姑娘样貌周正，举止有礼，从前定是家境不错，如今跟着自己天天吃寡淡的菜汤野菜，惦记肉食再正常不过。
她摸了摸围裙里的钱袋，心里盘算着开销。买完盐和豆子，剩下的钱只够勉强维持几日。犹豫片刻，她还是抬脚走到肉铺前。
她对着挥着剁骨刀的胖老板伸出一根手指。
“麻烦切最小的一块肉。”
肉铺老板围着皮围裙，满头油汗，刀尖挑起案板上一块巴掌大小的肉，边缘还带着一圈肥肉。
“这块？”
老妇人点头，小心翼翼数出几枚铜板递过去。老板接过钱币，用油纸把肉块包好递来。接过纸包的瞬间，芙洛拉的指尖触到渗出的血水，微凉湿滑的触感传来，她下意识攥紧纸包。肉块分量很轻，可她捧着心里竟生出一股不满足的念头。她强迫自己移开视线，捧着纸包默默跟在老妇人身后往回走。
回到家中，老妇人先把盐罐填满，干豆子收进陶罐，随后接过芙洛拉手里的肉包放在灶台。她拆开油纸，拿出一把刀刃残缺的旧菜刀，将小块肉切成细小的肉丁，全部丢进沸腾的汤锅。鲜红的肉丁遇热水慢慢变色，浓郁的肉香混着芜菁的味道在屋里散开。
老头抬起头，鼻翼动了动。
“买肉了？”
“看孩子太瘦，买点肉给她补补身子。”老妇人一边搅动汤锅，一边答道。
芙洛拉缩在角落，把兜帽压得更低，双手在袖中不停绞着衣料。
晚饭时分，汤品盛上桌。老妇人特意给芙洛拉的碗里多添了不少肉丁。芙洛拉舀起肉丁送入口中，油脂与咸香在舌尖散开，味道确实不错，肠胃也觉得充实安稳。可煮熟的肉味，遮盖了原本的腥气，再也没有集市里那种牵动全身的感觉。
她心里清楚，自己渴望的根本不是这份熟肉。她不敢深究缘由，埋头把碗里的汤和肉吃得一干二净。
饭后，老妇人收拾碗筷，老头照例检查门闩，屋子又恢复了连日来的安静。芙洛拉靠着灶台坐下，还能感受到灶膛残留的暖意。她抬眼看向两位老人，老妇人坐在桌边，手里捏着一串念珠，无心祷告，只是反复拨弄；老头端着一杯凉水坐在对面，杯子举了许久，一口未饮。
“对不起。”芙洛拉轻声开口。
两人同时抬起头。
“你们好心收留我，本就过得拮据，还为我额外花钱买肉。这点肉，够你们买好几天豆子了。”
老妇人放下念珠，静静看着她，眼神温和，没有半点责怪。她和身旁的老头对视一眼，缓缓开口，语气轻柔又伤感。
“我们从前也有个女儿。”
她顿了顿，仔细打量着芙洛拉，继续说道：“你和她长得不像，性子却像。要强，有心事也憋着，总爱说抱歉。当年她偷吃灶上的饼，弄丢她爹的工具，就连生病吃药花了钱，都会一遍遍跟我们道歉。后来她病重，连起身的力气都没了，嘴里还在念叨对不住我们。”
老妇人抬手蹭了蹭眼角，压下喉头的哽咽，又看了一眼沉默不语的老伴。
“她离开我们的时候，年纪和你现在差不多大。”
屋里彻底安静下来。灶膛里半截柴火轰然塌落，几点火星溅进灰堆，闪了两下便彻底熄灭。
芙洛拉捧着空碗，指尖控制不住地发抖。她明白老人这番话的用意，不再开口道歉，只把碗稳稳搁在膝盖上。脑海里浮现出过往相遇的人，眼眶一阵发热，她死死咬住嘴唇，将翻涌的情绪强行压了下去。
