体育课被排在下午第一节。雨后的操场散发着潮湿的泥土味和青草被阳光蒸出来的腥甜，跑道边积着几滩浅水，倒映着碎云快速移动的影子。体育老师吹着哨子让大家绕操场跑四圈热身，白夜月排在队伍末尾，跑了不到半圈就开始喘。他的运动神经还在适应期——十六年培养槽生活让他的肌肉纤维从未承受过自重以外的负荷，心肺功能虽然在营养液置换中得到了基础唤醒，但真正跑起来，身体所有的反馈系统都在同时发出陌生的信号。
跑到第三圈，他的脚步开始发飘，膝盖弯了一次但硬撑着没有跪下去，只是速度慢到几乎是在走。前面已经有男生回头看过两次，没有恶意，只是不确定新同学需不需要等。白夜静从队伍中段退下来，逆着人流跑到他旁边。他没有扶他，只是把自己的步频降到和他一致，然后说了一句：“呼吸节奏别乱。两步一吸，两步一呼。跟着我的步子。”
白夜月试着调整呼吸，喉咙里全是铁锈味。但他跟着白夜静的脚步，一步一步跑完了第四圈。冲过终点线时他的腿一软，整个人往前栽。白夜静早有准备地一把捞住他的胳膊，把他架起来，让他的手臂搭在自己肩上。白夜月靠着他喘了好一会儿，额头抵在他肩膀上，汗水把两个人的校服都浸湿了。
“……跑完了。”
“嗯。跑完了。”
“……没有摔倒。”
“对。没摔。”
白夜月深吸一口气，慢慢直起腰来，把手臂从白夜静肩上放下来。他脸上全是汗，头发粘在额头上，嘴唇有点发白，但眼睛是亮的。操场边的看台上传来一阵清脆的掌声。星乃琉璃站在看台第一排，手里举着信号计，把屏幕转过来给白夜月看——心率曲线冲到一百八又慢慢降回一百四，血氧饱和度稳定。“运动负荷测试通过！峰值心率一百八，恢复期心率下降速率正常。Mochi的心肺功能比预估的要好一点。”她竖起大拇指，白大褂口袋里的扳手从边缘滑出来，她手忙脚乱地接住，差点把信号计也带掉。
白夜月看着那个大拇指，然后把右手举到眼前看了看，慢慢弯起自己的大拇指，对她竖了回去。动作很生涩，角度也不太对——他竖起来的方向是朝下的，但星乃琉璃笑得更灿烂了，使劲挥了挥手里的信号计。
体育课结束后，白夜静陪白夜月去洗手台洗脸。白夜月把冷水拍在脸上，抬起头来的时候，水珠顺着下巴滴在校服领口，镜子里的脸比刚醒时多了一点血色。
下午第二节课是语文。语文老师是个刚从师范毕业的年轻女性，上课时习惯让同学轮流朗读课文。今天轮到白夜月，他站起来，捧着课本，念的是夏目漱石的一段散文。声音不大，但咬字很准，几乎没有读错。读到第三段的时候教室里已经完全安静下来——不是因为他念得有多好，而是因为他的语速很慢，停顿的位置和标准断句略有不同，像是用自己的节奏重新给句子分了行。语文老师听完沉默了几秒，然后说“请坐”，翻开教案在评分栏里写了一个“优”。白夜月坐下来，把课本合上，转头对白夜静说：“我刚才有一个字念错了。第二个长句里，我把嘴唇碰早了。”
“我没听出来。”
“错了。多了一个促音。”白夜月翻开课本指着那一行，白夜静低头看了看，确实多了一个促音。但整段朗读的流畅度完全没受影响，连语文老师都没发现。
“……你对自己要求很高。”
“我想重新念一遍。放学以后。”白夜月把课本放回桌上，拿起铅笔在念错的那个字旁边画了一个小圈，圈旁边标注了正确发音的假名。假名写得很小，但笔画完全没有歪。
放学后白夜月一个人去了图书馆。图书馆在二号教学楼二楼，是个采光很好的大房间，落地窗外种着一排榉树，雨后树叶绿得发亮。管理员阿姨看到他穿着高一二班的校服，指了指文学区方向，说新到了一批文库本。白夜月走到书架前，指尖从一排排书脊上慢慢滑过去，最后抽出一本《银河铁道之夜》。他翻开扉页，看到第一行字——“焦班尼在午后打了个盹”——然后靠着书架坐在地上，从头开始读。
他读得很慢。不是阅读能力的问题——他的文字识别速度和理解力在培养槽的梦境记忆里已经完成了大半积累——慢是因为这是他第一次自己翻书。纸张的触感、油墨的气味、翻页时纸页摩擦的声音，每一样都是新的。他读到第三节的时候，管理员阿姨路过，看到这个新面孔坐在地上，便悄悄在他旁边放了一个坐垫。白夜月抬头看了她一眼，学着星乃琉璃今天教他的样子竖起一个大拇指。这次方向对了——朝上。
另一边，白夜静被黑刀月影叫到了风纪委员会办公室。不是训话，是签收文件。桌面上摊着三份打印件——第一份是星乃琉璃今天中午提交的“白夜月运动能力评估报告”，结论栏写着“心肺功能恢复良好，肌力仍需加强，建议每日进行低强度有氧运动”；第二份是神代焰上午提交的“实验体唤醒后神经发育观测记录”，末尾附了一段措辞反常的话——“该生已具备自主判断能力，其情感模块独立于基因模板，建议停止使用所有实验相关术语”；第三份是白夜月自己今天上午在数学课上画的抛物线图，被复印了一份附在评估材料末尾，旁边贴了一张天音梦的便签：“偏差一格。自我纠错机制已启动。无需干预。——Y”
黑刀月影把三份文件按顺序排好，装进档案袋，在袋脊上贴了标签——“白夜月·成长记录”。然后她打开档案柜060号，把这个档案袋放在白夜静档案袋的旁边。两个牛皮纸袋并排立着，一个脊上贴着“白夜静”，一个脊上贴着“白夜月”。
“现在开始，他的档案和你的一样厚。”
白夜静拿起白夜月的档案袋掂了掂。比他的轻很多，但已经有分量了。
“……你连他数学课的抛物线图都存档？”
“天音梦建议的。她说偏差的修正过程比满分答卷更有记录价值。”黑刀月影面不改色地把档案柜关上，“另外，今天的运动负荷测试数据显示他的体温调节中枢在运动后十五分钟内恢复了正常范围。这说明他的自主神经功能在加速成熟。按目前恢复曲线，一周内可以正常参加所有体育课项目。”
白夜静靠在档案柜旁边，看着060号柜的铁门。柜子里两个档案袋并排立着，中间还空着很多位置。他想起神代焰说过的天平——一边是他，一边是容器，两端质量相等，配重压在中间。现在容器有了名字、心跳、会写歪的抛物线、会念错的促音，两端不再是两个实验体，而是两个在同一个档案柜里分别拥有独立成长记录的人。黑刀月影从抽屉里拿出一个新的文件夹，封面上印着“白夜防线·维护日志”。她把文件夹打开，在最新一页填上今天的日期，记录栏里只有一行字：“防线核心二人，今日均无异常。跑道湿滑，无人摔伤。”然后她把文件夹放回抽屉，重新拿起木刀，准备去巡视晚间走廊。
白夜静走出风纪委员会办公室的时候，走廊里的暮色已经透过窗户铺了一地。图书馆的榉树在风里轻轻摇着叶子，白夜月仍然坐在地上看那本《银河铁道之夜》，管理员阿姨给他泡了一杯大麦茶放在坐垫旁边的矮凳上。他翻到第十章，读到焦班尼和柯贝内拉在银河站台上等车的段落，停下来想了很久。然后他合上书，从口袋里掏出笔记本，在最新一页上写了一行字：“银河站台，有风。和梦里不一样——梦里是黑的，书里是蓝的。”
他把笔记本放回口袋，拿起大麦茶喝了一口。茶是温的，不烫。窗外榉树的影子投在书页上，一晃一晃。橘花学园的钟楼敲响五点半的钟声。操场上田径队的跑步声已经散了，科学部的抽油烟机还在低鸣，心理辅导室的窗帘拉了一半，桌角的电子表表带静静垂在桌沿。零在图书馆门口探头往里看，手里抱着新做的便当盒。白夜月抬头看到她，把书签夹进书页，站起来把坐垫还给管理员阿姨，走到门口。零把便当盒递给他。
“今天的煎蛋。七个。三个全熟四个溏心。全熟的凉了，但凉了也能吃。”零翻开便当盒盖指了指溏心蛋所在的那一边，“这四个，Mochi今天吃。”
白夜月接过便当盒，低头看着盒里排列整齐的煎蛋，然后从自己口袋里掏出一个小本子——零给他的，封面画着一只歪歪扭扭的兔子。他在本子上工工整整地写道：“今天跑步四圈，没有摔倒。煎蛋七个，零做的。”然后他把本子合上，放回口袋，用筷子夹起一个溏心蛋，咬了一口，一边嚼一边跟着零往食堂方向走，夕阳把两个人的影子拉得一高一矮。
