白夜月上学的第六天，橘花町起了风。不是四月末常见的微风，是那种从北侧山麓方向吹下来的干风，裹着针叶林特有的松脂味和远处泥土解冻后的腥甜。操场上的旗绳在风里一下一下撞着旗杆，发出单调的金属响声。白夜月站在宿舍门口，把校服拉链拉到最高，低头检查鞋带有没有系紧。鞋带是零昨天教的——蝴蝶结的系法已经从“会松”进化到“能维持一整天”，但收尾的长度两边还不一样，左耳比右耳短了半公分。
他走出宿舍，经过便利店。收银台的大学生正在擦玻璃门，三花猫照旧蹲在台阶上舔爪子。白夜月蹲下来把掌心摊开放在猫面前，猫闻了一下，把下巴搁在他指节上开始蹭。他数到七下，猫站起来跳下面包店的送货车厢，临走时尾巴扫过他的手腕。
面包店老板娘正从烤箱里往外夹新出炉的菠萝包，看到白夜月，夹了一个装进纸袋，说这是新来的学生吧，送你一个。白夜月接过纸袋，从口袋里掏出笔记本翻到社交规范那几页确认——天音梦在他笔记边缘写过“收到礼物要说谢谢”，零补充了一句“要告诉对方食物的味道”。他抬头对老板娘说谢谢，又补了一句“我会告诉你味道的”。
走到坡道时风更大了。榉树的叶子被吹得翻出灰白色的背面，地上落了一层新掉的嫩枝。白夜月停下来，捡起一段被风折断的树枝放在路边的树池里，然后继续往上走。走到坡道三分之二处，他听到身后有脚步声。不是跟踪，只是正常的步频、熟悉的球鞋踩柏油路面的声音。他没有回头，只是稍微往左偏了一点让出右侧空间。
白夜静走到他右边，两个人在坡道上并排走。
“今天风大。你没戴帽子。”
“……我没有帽子。”白夜月想了一下，摸了摸自己的头顶。
“放学去买一顶。校门口那家杂货铺有，棒球帽，深蓝，帽檐内侧有暗扣可以挂眼镜。”
白夜月在笔记本上记了一笔。他没有问白夜静为什么要跟上来——昨天说好从独自上学开始，但没有说过不可以半路遇见。路过榉树折断的枝条时他指给白夜静看，说刚才捡走了挡路的断枝放在树池里了。白夜静看了一眼树池里被整齐摆放的枝条，没有说话，只是伸手把白夜月肩膀上沾的一片落叶弹掉。
教室里，天音梦没有坐在后座。她的笔记本摊开在桌上，书页间夹着一张紫色便签，便签上写着三个字：“天台。风大。——Y”。白夜月把菠萝包放在她桌上当回礼，然后翻开自己的笔记本，在“独自上学”那一页的边缘加了一条风的标注。
第一节课是物理。物理老师继续讲动量守恒，白夜月的笔记本上画满了小球碰撞的示意图，每个箭头的方向都画对了，但箭身还是有点抖——风从窗户缝隙灌进来，他握笔的手在每次风击玻璃的瞬间都会跟着颤一下。白夜静把自己的笔记本往右边推了半格挡住从窗缝吹进来的气流，白夜月下一笔就画直了。
课间休息时白夜月去了天台。天音梦靠着围栏，银发被风吹得全部往后飘，外套下摆猎猎作响。她没有撑伞，只是把伞收拢了当手杖杵在地上，看到他推开门，指了指围栏外远处山麓方向灰蒙蒙的风线。
“今天早上神代焰的身体数据出现了一个新的变异节点。崩解速度在减缓——不是好转，是被什么压制了。压制源不在校内，在橘花町北侧，就是你上周末跟你哥去的那片工业区地底深处。两个独立但频率相近的因果冻结信号正在对组织的探测波形成干涉，等于双重干扰源。”
白夜月走到围栏边，双手握住冰凉的铁栏杆。远处工业区的铁架在地平线上是一道模糊的剪影，地脉节点的残余温度他还能感觉到——是热的，和那天在地下室里摸到的一样。
“……我帮到哥哥了。”
“不是帮到。是正在帮。”天音梦从袖口抽出一张便签贴在围栏上，便签上画着一高一矮两个火柴人背对背站着，从各自胸口发出一道等幅的同心波纹向外扩散，两个波纹在中心重叠成双倍。白夜月把便签揭下来仔细折好放进校服口袋。然后他从书包里把菠萝包拿出来给她，说面包店老板娘送的。
天音梦接过菠萝包，低头看了片刻。
“这是你今天收到的第一份礼物。给我了。”
“老板娘给的。你觉得好吃的话，我去告诉她味道。零说的——收到礼物以后要告诉对方味道。零没说只能一个人吃。”
天音梦把菠萝包掰成两半，一半递回给他。两个人靠着围栏吃着菠萝包，风把碎屑吹得满天飞。天音梦咬了一口嚼完咽下去，说甜度适中，外皮酥脆，内层发酵均匀，评分八点五分。
“满分十分。”白夜月认真地在笔记本上记录评分，然后拿着剩下那半块面包下楼去食堂，在食堂门口找到正在端咖喱饭的黑刀月影，把菠萝包放在她餐盘边上，说天音学姐评分八点五，风纪委员长也可以尝一口。
黑刀月影低头看着那块被风吹得表皮有点发干的菠萝包，沉默了一会儿，放下筷子，用标准进餐礼仪切下一小块放入口中。咀嚼，咽下。
“……确实甜度适中。面包店位置在哪里。”
“便利店隔壁。”
“记下了。以后风纪委员会开会可以采购。”黑刀月影重新拿起筷子，把菠萝包剩下的部分用纸巾包好放在餐盘一角。
午休的食堂人声嘈杂，星乃琉璃端着一盘炸鸡块从窗口挤出来，嘴里喊着“让一让让一让科学部长要通过”，一屁股在常坐的六人桌旁坐下，开始滔滔不绝地讲风对异能信号传播的影响。高频风切变会使信号散射率增加约百分之四，但低频风反而能增强地面波导效应，等于风在帮橘花町的地脉信号做扩音器。白夜月听了半天，提炼出一个结论：“风吹得对的话，就可以把声音传到更远的地方。”星乃琉璃咬着鸡块连连点头：“对！就是这个意思！物理意义上就是这么回事！”
下午第二节课是音乐。音乐老师是个刚从音乐学院毕业的年轻男性，头发留得很长，上课时喜欢让学生用耳朵捕捉自然声音。他让大家安静下来仔细听教室外面的风声，然后请几个同学描述自己听到了什么。有人说听到了旗绳撞旗杆，有人说听到了树叶摩擦，有人说听到了窗框震动。白夜月被点名时站起来，仔细听了一会儿。
“风把远处山上的松树吹动了。松针互相碰到一起，发出‘沙’的声音。沙和沙之间有空隙，空隙的长度不一样。”
音乐老师愣了一下，问他学过音乐吗。白夜月说不算学过，但零教过他翻煎蛋的时候可以根据蛋白凝固的声音判断翻面时机，煎锅嘶嘶声的长短可以分成三种，短的就是还没凝固，长的就是快糊了。全班安静了一拍，然后后排一个男生忍不住笑了出来——不是嘲笑，是被这种跨次元的通感理论逗得猝不及防。音乐老师没有批评他答非所问，只是若有所思地点点头，在教案上记了些什么。
放学后白夜月去杂货铺买帽子。杂货铺老板是个七十多岁的老爷爷，货架上摆着各种棒球帽，深蓝那顶果然在最里面，帽檐内侧有两个暗扣。白夜月把帽子戴上，帽檐稍微大了半号，低头时檐会滑下来遮住眉毛。爷爷说要不在里面缝一圈衬布，他摆摆手说不用，自己调整了松紧扣，对着镜子调整到低头不滑的角度。然后他把帽子往上一推，露出额头，在笔记本上写：“帽子已买。松紧扣调到第三格。遮阳有效，防风暂未测试。”
回到公寓楼下，零正坐在台阶上等他。便当盒搁在膝盖上，旁边放着一小袋糯米粉和一包红豆沙——家政教室今天教做团子，零把所有材料按配方分成两份，一份自己练手，一份带给白夜月。她把装着九个团子的保鲜盒打开递给他看，三个豆沙馅，三个黄豆粉，三个什么都不包的，对应了今天的煎蛋总数加一个。白夜月拿起一个什么都不包的团子咬了一口，咀嚼，咽下。
“……是软的。”
“和Mochi一样。”
白夜月低头看着手里缺了一口的白团子，又抬头看着零。零也拿起一个白团子咬了一口，腮帮子鼓起来，红色的眼睛在夕阳下变成半透明的琥珀色。两个人坐在台阶上各自咀嚼，谁都没说话。风从公寓楼转角处涌过来，把零的银发吹到白夜月肩膀上，白夜月把帽子摘下来给她戴上。帽檐太大遮住了零半张脸，她用手把帽檐往上推，动作和白夜月在杂货铺镜子里做的一模一样。
黄昏时白夜静路过公寓楼下，看到台阶上坐着两个戴同一顶棒球帽的银发脑袋——零戴着帽子，白夜月没戴，两个人中间放着一盒只剩两颗的团子。他站了片刻，转身去便利店多买了一把伞。明天天气预报说还有风。
晚上。白夜月在笔记本上写了一行字：“风可以把声音传到很远，所以松树说的话可以被橘花町听到。”然后他从书包里拿出《银河铁道之夜》准备去还，翻到最后一页时发现管理员阿姨在借阅卡上写了一句话：“这本书被两个人借过。一个在风的声音旁画了波浪线，一个加了一条自己的。欢迎你们继续来借书。——图书馆”
他把借阅卡放回书袋，把《风之又三郎》翻到上次白夜静画过波浪线的那一页，在自己之前画的那条短线旁边又加了一个箭头，箭头指向窗外的方向。然后他关上台灯，把帽子挂在床头，闭上眼睛。风在窗外继续吹着，吹过便利店门口的猫、面包店的烤盘、图书馆的榉树、工业区铁架的锈迹、地下三层的重力结界。北侧山麓的松针正互相碰撞发出无法被任何仪器记录的声音，沙，沙，沙——沙和沙之间有空隙，空隙的长度不一样，像尚未成形的语言正在试音。
