王建国这辈子最后悔的决定，是今天下午去人民公园掏耳朵。
成都六月的午后，闷得像蒸笼。鹤鸣茶社里电扇吱呀吱呀转着，竹椅上歪七扭八躺着七八个茶客，盖碗茶的茉莉花味混着掏耳匠手里的酒精棉气息，飘飘悠悠浮在半空。
王建国今年五十二，退休两年，前轴承厂质检员。他穿一件洗得透光的白背心，踩一双三十块钱的塑料拖鞋，左手摇着蒲扇，右手搁在竹椅扶手上，眯着眼享受掏耳匠在他耳朵里转棉花签。
“老师，你这耳朵里头有点上火哦。”掏耳匠姓李，六十多岁的老手艺人了，“少喝点酒嘛。”
“就这点爱好了你还管。”王建国眼皮都不抬，“搞快点，我四点还要去接孙子。”
掏耳匠换了一根新的鹅毛签，伸进他左耳朵深处，轻轻一旋。
就是这个动作。
王建国后来跟派出所民警描述的时候，用了“像有人拿电棍捅了我耳膜”这个比喻。
一道白光从他左耳朵眼炸开，顺着耳道冲进大脑，然后沿着脊椎一路劈下去，劈到手背.
整个右手手背像被烙铁烫了一样疼。他“嗷”一声从竹椅上弹起来，连带着掏耳匠手里的鹅毛签还挂在他耳朵上晃晃悠悠。
“老师！老师你咋子了？！”
茶社里所有人都转过头看他。王建国捂着右手，疼得龇牙咧嘴，低头一看，手背上冒出了三道血红色的纹路，像是被人用朱砂在皮肤底下画了三道符。纹路的形状像三把歪歪扭扭的剑，从虎口蔓延到手腕，还在发烫。
“这这这这……”王建国慌了，“这是啥子？是不是过敏了？老李你那个鹅毛是不是没消毒？”
他话音没落，右手手背上的三道纹路突然同时炸开红光。
亮得像有人在他手上点了一颗闪光弹。茶社里所有人同时捂眼睛，几个老大爷直接从竹椅上滚下来。掏耳匠吓得鹅毛签掉了一地。
然后红光消失了。
王建国面前，凭空站着一个男人。
准确地说，是一个穿着古代铠甲的黑脸大汉。身高目测一米九往上，虎背熊腰，豹头环眼，颌下一副钢髯，整张脸乌漆嘛黑，像是刚从煤矿里刨出来的。他身上裹着一层黑雾，雾气像活的一样在他肩头翻滚，散发出某种让人腿软的威压。
黑脸大汉睁开眼。
一双铜铃般的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里燃烧着暗红色的狂化咒焰。他缓缓低头，扫视了一圈四仰八叉的茶客、掉了一地的盖碗茶碎瓷片、被震碎玻璃的茶社窗户。
然后低头，看见了正仰着脸看他的王建国。
两个人对视了三秒。
王建国的蒲扇“啪”掉在地上。
张飞。当然，王建国这时候还不知道他是张飞，张飞嘴角痉挛似地抽了一下，伸出手指，指着王建国的鼻尖，用一种不敢相信的语气说：“你这什么打扮？白背心？蒲扇？拖鞋？你就这副德行把本将军召出来？”
王建国张了张嘴，愣是没说出话。
“还有，”张飞环顾四周，满脸嫌弃，“这什么地方？茶铺？你把本将军召到茶铺来？我张翼德好歹是——”
他突然意识到什么，拍了一下大腿：“我就毁了这张破嘴！”
王建国终于找回声音了：“你刚才说你叫啥子？”
“没叫啥子。你听错了。”张飞板着脸。
“你明明讲了张翼德。”
“我没讲。”
“你讲了。”
“我、没、讲。”张飞一个字一个字往外蹦，“我姓项，叫项羽。”
王建国盯着他那张比碳还黑的脸看了五秒：“你当我没读过书迈？项羽是黑脸吗？项羽是黑脸的话，乌江那时候——”
“闭嘴！”张飞暴跳如雷，一把揪住王建国的白背心领口把他拎起来，唾沫星子喷了他一脸，“本将军说叫项羽就叫项羽！再啰嗦捅你三百个透明窟窿！”
王建国双脚离地，在白背心被揪变形的状态下，只说出了一句话：“……老师，你先放我下来，我这个背心三十块钱买的，扯烂了你赔不起。”
张飞沉默了。
他活了一辈子，在阆中镇守多年，见过无数怂人，但被自己揪着领子拎起来第一反应是心疼背心的，这是头一个。
他把王建国放下来。王建国低头扯了扯变形的背心领口，然后抬起头，用成都老头特有的那种淡定看着张飞：“所以你真不是项羽？”
张飞绝望地闭上了眼：“……张飞。张翼德。”
王建国愣了一下：“就是那个……当阳桥那儿吼死人的张飞？”
张飞睁开一只眼：“你知道本将军？”
“三国演义的电视剧我看过好几遍。”王建国上下打量他，“但是你比电视剧里头黑得多。演你的那个演员叫啥来着……李靖飞？人家白多了。”
张飞差点当场灵基崩坏。
茶社外头突然传来警笛声。刚才的红光和窗玻璃碎裂声惊动了公园保安处，隐隐约约能听见对讲机里的喊话：“鹤鸣茶社那边啥情况？有人报警说看见了——”
张飞神色一凛，单手按住了腰间那杆凭空出现的丈八蛇矛。
王建国伸手按住他的手腕：“莫慌。我有办法。”
他弯腰捡起掉在地上的蒲扇，整了整扯变形的白背心领口，对张飞说了一句流传千古的名言。
“我屋头就在附近。先回去，路上给你买火锅底料。牛油的，巴适得板。”
张飞犹豫了一下，丈八蛇矛收了回去。
“……要毛肚。”
“要得要得，毛肚。走嘛。”
一老一黑，两个人从茶社后门溜了。王建国穿着拖鞋啪嗒啪嗒走在前面，蒲扇摇得呼哧呼哧。张飞裹着一身黑雾跟在后头，一边走一边嘟囔：“丢人。我张翼德从没这么丢人过。”
身后，人民公园的广播突然响起来：“请各位游客注意，今日鹤鸣茶社因设备检修临时关闭，给您带来的不便敬请谅解……”
王建国头也没回。
他手背上三道令咒还在发烫。他这辈子都不知道什么叫圣杯战争、什么是魔术回路、什么是英灵座。
他只知道一件事：今天晚上吃火锅。牛油的，加毛肚。
