“一切障碍都在粉碎我。”——弗兰兹·卡夫卡。
有一段时间，我失眠严重。当时的我喜欢把它当做是海马体在痉挛，在深夜，融化，消散。那时候我常常梦见一个消瘦的男人，短发，黑衣，双眼空洞无神。他的声音干瘪、缓慢、隐匿着热诚。《城堡》、《地洞》、《审判》一幕幕纵横交错。他会在我的枕边，而我则会盯着他。我会大胆去想，去想我也和他一样聪明。他从不给答复，就像深夜总是缄默无闻。我们时而会喝上一杯，等那烈酒入喉，呛辣与心酸又让困意来临。也是从那时起，我发现，我们永远无法交流。我睡去，直至日夜交替。
工作，无精打采；吃饭，无精打采；一切的一切，全部都无精打采。
该死的二十一世纪！
手机作响，早晨突然到来。雪还脆弱，在窗外飘着。整整一晚，积雪已经没过了路面，有了北方冬天的痕迹。我坐起身，摇晃脑袋，试着驱散还不打算离去的脑雾。床头柜上，威士忌已经放了五天。我拿起它，嗅了嗅。香味散去，剩下的只有酸涩与发酵的臭味。葡萄酒放久了就变成了醋，或许威士忌也迟早会变质。手机又响了，是闹钟，惹得我心烦意乱。思绪从一侧飞往另一侧，然后旋转，落地。“该干什么来着？”我问自己，接着恍然大悟。“原来我还活着，要上班啊。”酒杯里的液体摇晃，像是在抱怨遗忘。我离开床，离开房间，走到水槽前，看见那棕色的液体缓缓流淌。慢，太慢了！
镜子里的人二十出头，样貌还颇显年轻。过肩的长发，分叉枯黄。眼袋发黑，嘴唇发紫，皮肤白皙，像个病患，半死不活。女人挂着诡异的笑容，狼狈地像一条死狗。“不，我不是死狗，我是超级巨星！”我拉上滑落肩膀的吊带，用冷水泼向那半死不活的脸。笑容没有消失，反而变得更加逆反。我调整站姿，试图让腰背挺直。下一刻，揪心的感觉袭来，从肠胃到心脏，最后到中枢神经。疼痛让我再次佝偻了起来，那一刻我觉得自己不再年轻。可恶的二十一世纪。可恶的褪黑素、威士忌，还有不舒服的枕头。
该死！
离开家，来到站台。电话从刚才就一个劲地响，积雪在伞上积累，右手也微微发酸。如果世界末日有一个模样，那它就一定会不停下雪。上车，雪景在车厢的拥挤下变得不再美好。寒冷褪去，换来的，是被呼吸再一次次吐出的空气。去年有人被冻死在了地铁站，我被挤在人群中，只有手机有些许空间。它越来越烫，电池旁的数字也越来越小。我透过身旁无数个脑袋看窗外，白茫茫的世界，不会迎合任何人的期待。人们都低着脑袋等待回复，可回复往往永远也不会到来。我继续望着，直到脑袋霸占了整个窗口。
跟随人群下车，穿过闸口，乘扶梯离开。茶叶蛋、豆奶、牛肉面、煎饼、盐水菠萝等气味扑面而来。面红耳赤的人们，在地铁旁摆摊。无人驻足，无人多嘴，脚步伴随电瓶与汽车滑过，忙碌让交谈都变得难能可贵。我看了看手机，电力告急，如果说世界上还有什么东西是手机的对手，那一定是冬天。哦，还有卡夫卡，因为我读了一路，真好看。
公司的楼很旧，没有安保，也无人在意。一楼有间破衣帽店，去年倒闭了。没来得及搬走的人偶，**，摆出诡异姿势，像是翩翩起舞。如果玻璃不存在，或许它们也不会置身牢笼，而是自由自在。我昨天还看到地图上的店家写着营业，商业区也欣欣向荣。“放屁。”我暗暗骂道。人、世界、城市、还有商业区，所有东西都在老去。如果年轻没有罪，那为什么我们还被困在这里？我想着，走进了满是色情广告的电梯。
到五楼，出电梯。一股尿骚味在楼道里飘了一周，搞得整栋楼都像个巨大的厕所。老板们说那是为了节约成本，毕竟没有人不想花最少的钱，办最多的事。节约可是美德，上下两千年传承下来的美德。公司推崇这种做法，赞扬这种美德，将其视为新时代的旗帜与标杆。它们有时像动物，像猪、像狗、像驴、像狼，反正什么都行。贪婪、逐利、愚蠢、相互厮杀，那是他们的本性。眼睛在前，鼻子在下，之后是毛发、身躯与尖锐的利爪。我不知为何笑了起来，可能是因为臭味，也可能是因为正变成电子信号的世界。如果人们想把一切都变成电子信号，为什么不把钱也变成电子信号？哦不，干脆把钱都变成废纸，全部烧掉算了！我在工位前打开电脑。
“阴暗潮湿，但就偏偏能活下去，这不是蟑螂吗？”我一边打字一边说。
咖啡味我已经闻了一上午。雪还没停，似乎永远也不会停。朦胧的灰笼罩着窗子，像悲伤总是徘徊。电脑与手机都亮着，读书软件里《审判》中，在门外等候的村民，已经错过了他的机会。可那机会到底是什么？什么时候来的？抓住了之后会发生什么？无人知晓。划拉着手机，一时间，觉得自己也像个要上报什么的村民。局长、村长、县长、然后市长、省长。皮球一个个往上，结果组长的工位还空着，一个早上都不见人。如果他病了，或者死了就好，那老头一天到晚就摆个架子，把自己当斯坦利·库布里克，实际上什么也不会。他不事劳作、不识五谷、偏偏通晓阿谀奉承与喝酒捧哏的门道。这两项技能看似无用，实则是老头的生存之道。一杯酒，一口饭，领导一高兴，项目就落地启动。甭管项目对社会，或公司有什么贡献。反正项目一来，钱进口袋。等到中饱私囊之后，他便可以让其他人受他受过的苦。不仅短视，且自私自利，知识、审美等，在他看来都不如一口浓烈的白酒。一口下去，世界便任他所欲。它们才是社会最需要的品质，最值得被赞扬！呸！如果是这样的话，那干脆一起去给他们捧臭脚算了，反正越臭的脚就能赚越多的钱。我咬紧牙关，键盘越敲越是用力。我感觉指尖因为重击而麻木，感觉气温也随着愤怒越来越高。干燥，很他妈干燥！我起身，想要呐喊，随之电灯熄灭。一声“啪”好似从耳边穿过，怒火成了实体，把电闸给击溃。地面随之轻微颤抖，愤怒似乎愈演愈烈。我想，坏了，都怪我，世界要毁灭了。
