离开公司，世界一片白茫茫。人群快速聚集，从广场往上望去，墙壁、玻璃、广告牌，一切安然无恙。我到底在干什么？我这么问着自己。一片雪花落在了我的手套上，寒冷透过羊毛传来。空气中淡淡的铁锈味，好似多年以前，当雾霾还稀松平常。我感觉到背包上传来的重量，幻想身体正慢慢溶解。有什么巨大东西就要从高楼之后升起，可那样的幻想应该永远也不会实现。我听见一个穿西装的男人在对着电话咒骂，他双眼瞪大，像是个屠夫正准备砍死一头不听话的猪。他骂什么我听不懂，应该是西北方言。他逼问着对方，下一秒又改口卑躬屈膝地用并不标准的普通话说：“好好好，知道了，这就去办。”
我不禁发笑，觉得那荒唐极了。如果因为停电而愤怒，又或者必须要乘机表现自己，那不如去7-11买一瓶啤酒，爬到公司天台，然后假装自己要一跃而下。再或者干脆把自己喝个烂醉，找个长凳看下雪直到视线模糊，彻底冻死在这白芒之中。我拿起手机，感受到肩膀传来重量与温度。
“看来是老天也不想工作，就拉了电闸，熄灯睡觉。死老头十有八九是看到了这出，才没来的。”王廖民，二十五六，具体多大我也忘了。一头中短发，刘海翘起，层次分明。两片圆乎乎的眼镜，不显年轻倒是颇有喜感。或许有胡须的功劳，因为他老剃不干净。他大衣内的白色衬衫没有扣紧，可就算那样它也被熨得笔直，像是强迫症作祟。
我看向他，嘲讽道：“你猜为什么我们叫他死老头而不是名字？”
“因为他明明胆小怕事还总觉得自己是天王老子。”
“对咯，因为他屁都不会还总觉得能掌管大局。”
“可是，你怎么知道昨晚不是佛祖给他托梦，让他别来上班？”
我咧咧嘴，不禁笑道：“昨晚佛祖也托梦给我，叫我赶紧回家。”
王廖民的脸上浮现出一抹笑容，看似纯真，实则早有预谋。片刻后，他提议：“要不......”
我打断了他：“不要。”
离开人群，我打了车。司机姓黄，姑且称他为黄师傅。城市交通本就差劲，现在更是堵得水泄不通。从高架桥往远处看，摩天大楼里漆黑一片。忙碌的城市像是死去了，而那也只是悄然之间。黄师傅说：“妈的，这一下好了，一下子电给停了，别说你们这些坐办公室的了。我们也都不用干了，这一堵都能堵到郊外了。”
透过后视镜，我瞥了一眼黄师傅，接着摆正身子说：“至少风景挺好看，不是吗？”
黄师傅也透过后视镜瞥了我一眼，那一眼似乎带有不屑，他说：“至少你这心态不错，想当年来一场雪，再来个停电，多少人就死了。别说那些没地方去的人，就算有地方去，给困在车子上动不了，要么一氧化碳中毒，要么就冻死。你们这些年轻人，就是不知道这个停电有多可怕，要是知道的话，就没心情欣赏风景咯。”
我再度看向窗外，然后摇下车窗。雪越下越大，心中却恰似有了些许解脱，我不清楚那感觉从何而来，就像身体忽然不属于我，而是大自然，还有这个庞大而美妙的世界。我哼起歌，看见隔壁车上，一个小姑娘正掩面而泣，我不禁冲她笑，然后挥手。对方注意到了我，却没有搭理我的打算，我缩回身子告诉黄师傅：“可是我们又能怎么办呢？如果世界就是如此，那我们也只能苦中作乐了不是吗？”
黄师傅愣了愣，轻轻咳嗽一声，改口道：“你这个性格还挺乐观的，年轻人里面不多啊。”
我看向后视镜，说道：“反正好过难过都是过，不如开心点算了。”
黄师傅看了看后视镜，似乎是被我的傻笑逗乐了，他说：“你这心态是不错，下午估计也没什么单子，送完你我也回家吃饭去了。”
输入密码，推开房门。还没有日落的房间，飘荡着腐朽的气味。那不是酒，因为它已经被我倒了。它同样不是霉菌、或者灰尘。因为在那样的地方，它们全都不被允许。我感觉一切都开始变得缓慢，好似世界回归到了远古的蛮荒时代。“好冷。”我说。一阵刺骨的寒息顺脊椎而上。我到家了，暖气坏了，无论我怎么骗自己，灾难中都无人可以幸免。我感觉懒惰正弥漫在空气中，而它正使得空气变得粘稠不堪。我顺着沙发坐下，裹上一条黑白相间的毛毯。我看向窗子，雪不会停，很久很久都不会停。那不是天气预报，只是一种感觉，因为坏事总是一件接着一件。我感到了冷，伴随焦虑、无助与纷乱的遐想。我感觉身体不受控制，意识也正在越飘越远。眼睛在寻觅，脑袋也在探索，它们受不住约束，就要飞向宇宙。我听见尖叫、轰鸣、还有白噪音。等意识回笼，我才发现是热水烧开了，就在灶台上面。暖意来了，虽然它微乎其微。
我泡了壶茶而非咖啡，如果说咖啡因耐受是真的存在，那茶的作用要么是心理上的，要么就是虚假宣传，在这个时代这很普遍。我盯着杯口，那儿还有水珠，是热气凝结成的。我盯着它们，它们也同样盯着我。我不禁想起海子，想起那些被我读过的诗人。他们全都没有用，不如手机来得半点有趣。我盯着它感到口干舌燥，它像一壶烈酒，越喝越停不下来。我试着不去看它，知道这可能是我一生唯一一次。
很快，我便背叛了自己。天蓝色壁纸上，我按下社交软件，“没有检测到网络。”
最近联系人里有一项写着“妈妈”，红彤彤的未接来电很是扎眼。我想，那应该是早上，她肯定在担心我。明明只是停电而已，有什么好担心的？人类在没有电的世界中存活了上万年，现在只是少了些看不见的东西就要死要活。倏然间，我感觉到疲惫，眼皮一个劲地下垂，我要躺下。那就像《城堡》贵族酒馆里的K.一样，只要闭上眼就会睡着，只要稍稍松懈就要全盘皆输。为什么非得在这个时候，为什么非得在一个关键时刻？“糟糕！”漆黑的电视屏幕让我看见了自己，她看上去很是狡诈、且可悲。我站了起来，把毯子丢了，那一刻我意识到，这将会是一个漫长的夜晚。
是的，夜晚来得很快，我早就习惯了。在这里，冬夜总是整晚整晚的。城市在蜡烛光下变得不再是一片漆黑。淡淡蓝光，顺着窗子偷跑了进来。蜡烛上的柚子味很久之前就散了，只剩下火焰还在烧，然后就没了。我走向窗子，俯瞰街道。雪夜要比平时更亮，如果为世上最大、最好的反光板办一个比赛，那月亮一定会荣获第一名。虽然，冰河时期的地球可能有一较高下的本事，但若我从未见过，又何尝能给出评价？我转身看向煤气灶台里燃烧的火焰，它也没有蜡烛旺上多少。
我自言自语道：“好安静。”
车子、电视、空调外机、暖气管。说得上来和说不上来的声音都没了。若不是偶尔砸在玻璃上的风声，我还以为自己聋了。我回到桌前，也发现了孤独，它就在那边，漆黑一片。它很高大，站在阳台外头，透过窗子看我。那儿本来养着几盆花，现在被雪埋了。孤独就是在那里生长起来的，如果说屋里有动物，小猫，小狗之类的它就不敢造次，并且害怕到逃走。它会从一个沿海城市的屋顶，一跃跨到平坦的内陆城市，寻找下一个悲伤的人。偏偏当时，我家没有动物。我孤身一人，就连晚餐也已经将我背叛。是的，孤独本该没有那么有侵略性，它一直会维持一种边界感，至少在光线充足的时候。可唯独那一次，所有东西都不对。它的面目变得狰狞，双手也高高举起。那是前所未有的惶恐，就连直视都变得不再可能。我闭上眼，感受它的鼻息，感受到它柔嫩的，湿漉漉的手。我双手合十，祈祷，可向谁，向什么，祈祷什么，我都没想好。我管不了那么多，甚至连双手都不归我管。
操，我告诉自己，都怪我爱胡思乱想，都怪我懦弱胆小。如果不是这样，我或许并不会因此而悲伤。我睁开眼，城市还是漆黑一片。我冲向酒柜，拿了一瓶。暗沉的酒液在瓶中摇曳，软木塞发出清脆的声响。我倒了一杯，淡淡的烟熏味，像是烤肉，又像是大海。是夏天，那感觉是夏天。我放松身体，让肌肤紧紧贴在座椅上。我感觉心跳加速，感觉灼烧感涌上食道。微微蓝光倒映在客厅的天花板上，酒杯上的倒影不再可憎，它变得像是我最喜爱的枕边人，而非某种生命威胁。我还记得去年夏天，有个出国留学的朋友说：“2003年的美加大停电，就是这个世纪最大的停电。”我当时觉得她好笑，还嘲笑她说：“我老家以前也老停电，尤其到了夏天，电闸过载的时候。人们就一个个拿个凳子坐在路边吃夜宵，也不管城市怎么样。反正那些大排档都有办法搞到电。”朋友当时也没多说什么，她只是大大咧咧地笑着，好似对我的无知毫不在意。后来，她自杀了，就在海外的出租屋里，那时候我在片场，只觉得身体有点飘，像是很久没睡。我叹了口气，然后喝酒，接着咳嗽。我也不知道，反正很多人一走就不回来了。或许我到现在都还是个孩子。又或许我只是不想承认，现实就是如此脆弱。我看向尚未燃尽的蜡烛，想起了朋友和我说过的那上百起火灾。冬天，正是起火的好季节。我拿起电话，然后放下，接着拿起酒杯，然后再放下。松散的感觉伴随着恶心与心悸，身体在渴求更多的酒。我拿起酒杯，灼烧感穿过食道去到胃里。瓦解正在发生，而我什么也做不了。我抱起膝盖，盯着眼前的手机，喃喃道：“为什么没有人打我电话？哪怕是个骗子都好。”我等着，直到蜡烛熄灭。
“给我打电话吧，谁都行，真的太安静了。”
须臾，我猛地起身，呼喊。只是那声音无法填满整个空间。酒瓶、酒杯与桌子正发生碰撞。而身体早已变得摇摇晃晃。我咧起嘴，缓缓向着沙发倒去，一只眼盯着酒杯，另一只眼注视着黑暗。我的身体早已习惯了它，可醉酒永远也不愿意让人习惯。我感觉到冷，非常冷，毯子在身上没有作用，手指也被杯子黏住，怎么也无法摆脱。我又喝了一杯，身体也失去了控制。我试着起身，然后跌倒。再次起身，再次跌倒。疼痛没能让我苏醒，反倒是越来越醉。我从沙发上喝到沙发下，绊倒了椅子，还有所剩无几的尊严。椅子是黑色的，它与其他所有一切都融合得很好。我试着扶起它，然后又倒了，索性就不管了。地板比沙发要冷，可身体已经管不上了。上一次意识模糊是什么时候，我记不得了。如果记得，我或许永远也不会把自己喝得意识模糊。我用尽最后一丝力气，撑起自己，在窗户的倒影中，我看见了卡夫卡，他对着我笑，之后就什么也不记得了。
