惜颜是被闹钟吵醒的。
手机在枕头底下震了三下。她闭着眼睛摸到它，按掉，然后翻身。
她想起林浅月就在下面。
她猛地睁开眼，盯着天花板上那块水渍。心跳从“刚睡醒”直接跳到“百米冲刺”。
几点了？六点四十。
宿舍里已经有动静了——两个舍友一个在下铺穿鞋，一个在洗手间刷牙。
惜颜侧过身，透过床栏的缝隙往下看了一眼。
林浅月的被子叠好了。枕头旁边那只白色小猫端端正正地坐着。
人不在。
惜颜松了一口气。然后又觉得这口气松得有点心虚。
她爬下床，端着牙杯去洗手间。
经过林浅月床铺的时候，她没忍住看了一眼。被子叠得整整齐齐，床单没有一丝褶皱。
洗漱回来，她的桌上多了一样东西。
一盒草莓牛奶。
白色的包装盒，上面印着一颗很大的草莓。牛奶旁边没有纸条，没有署名，就这样安静地搁在她课本上面。
惜颜愣了一下。她抬头看了一眼林浅月的床位——还是空的。又看了看另外两个舍友，她们已经出门了。
她拿起那盒牛奶，翻过来看了看背面。生产日期是上个月的，保质期还有大半年。她轻轻晃了晃，里面是满的。
“不喝我喝了啊。”
夜花的声音从门口飘进来。
惜颜转头，看到夜花端着一个水杯靠在门框上，嘴里叼着一根火腿肠——没拆包装的那种，像叼着一根香烟。
“你叼着火腿肠干嘛？”惜颜问。
“等会儿去喂楼下的猫。”夜花含糊地说，然后把火腿肠从嘴里拿出来，“你桌上那盒牛奶谁给的？”
惜颜把牛奶放回桌上，耳朵有点热：“不知道。”
“不知道？”夜花眯起眼睛，“你猜有没有可能是你那个月亮学姐？”
惜颜没说话。
“你看你看，耳朵又红了。”
“没有。”
“行行行，没有。”夜花走进来，把水杯放在自己桌上。301就在隔壁，几步路的事。“你今天第一节什么课？”
“数学。”
“我也是。一起走？”
惜颜点头。她把那盒草莓牛奶塞进书包侧袋里，动作很快。
“你不喝啊？”夜花问。
“留着中午喝。”
“绝了。”夜花摇摇头，“一盒牛奶还要留着，你是老鼠吗？”
惜颜没理她，背上书包往外走。走到门口的时候，她回头看了一眼林浅月的床铺。
被子还是整整齐齐的。
那个人不知道什么时候回来，也不知道那盒牛奶是不是她放的。如果是——那她为什么不留名字？如果不是——那又会是谁？
惜颜快步走出宿舍，没让自己继续想下去。
---
上午第二节下课后，惜颜的手机震了一下。
她趁着课间打开QQ，看到“me”的头像旁边多了一个小红点。只有一条消息：
me： 牛奶喝了吗
惜颜盯着这行字看了五秒，然后把手机扣在桌上。
夜花在旁边吃饼干，瞟了她一眼：“怎么了？手机烫手？”
“没有。”
“那你脸怎么红了？”
“你饼干渣掉我身上了。”
夜花低头看了看自己的校服，拍了拍，然后意味深长地看了惜颜一眼：“行，转移话题，我懂。”
惜颜没理她，重新打开手机，打了几个字又删掉。最后发了三条：
微光： 是你放的？
me： 嗯
微光： 为什么不写名字
me： 写了
me： 在牛奶盒底下
me： 你没看到吗
惜颜愣了一下，从书包侧袋里把那盒草莓牛奶掏出来，翻到底部。
底部贴着一张很小的便利贴，白色的，折了两折。她打开，上面写着一行字：
“喝。不喝咱就爆炸炸死你！”
字迹很工整，但“爆炸”两个字写歪了，像是写到那里的时候手抖了一下。
惜颜盯着这行字，嘴角慢慢地、不受控制地往上弯。
微光： 看到了
me： 哦
me： 那你喝了吗
微光： 还没有
me： 为什么不喝
微光： 想留着中午喝
me： 为什么要留着
me： 牛奶放久了不好喝
微光： 那你为什么不留名字
me： 咱不是留了嘛！
me： 写了纸条！
微光： 我说的是名字
微光： 你没写“林浅月”
me： ……
me： 咱为什么要写
me： 你知道是咱就行了
惜颜盯着“你知道是咱就行了”看了好几秒，然后把手机放下来，把那盒草莓牛奶举到眼前，看了看正面，看了看背面，又看了看那张纸条。她把纸条小心地折好，夹进课本里。
“你干嘛呢？”夜花凑过来。
“没什么。”
“你把你那盒牛奶翻来覆去看了八遍了。”
惜颜把牛奶塞回书包：“八遍？你数了？”
“我没数，但我长着眼睛。”夜花把自己手里那半包饼干递过来，“吃吗？草莓味的。”
惜颜拿了一块，咬了一口，是夹心的，甜得有点腻。
“夜花，”她小声说，“如果有人给你送东西但不留名字，你觉得是什么意思？”
夜花嚼着饼干，想都没想：“两种可能。一，她害羞。二，她想让你主动去问。”
她说完看了惜颜一眼，笑了：“有人给你送东西了？”
“……没有。”
“行，没有。”夜花站起来拍拍裤子，“走吧，下节体育课。”
---
午饭时间，惜颜一个人去了食堂。
不是故意一个人的——夜花被老师叫去搬东西了，两个同班的舍友她们不常和她一起吃饭。
她端着餐盘走到角落的位置坐下，夹了一块红烧肉放进嘴里。
不咸。
她想起“me”昨天发的那些消息，忍不住笑了一下。然后她拿出手机，拍了张红烧肉的照片，发给“me”：
微光： [图片]
微光： 今天的红烧肉不咸
me： 哦
me： 那咱明天也去吃
微光： 你不是高二吗
微光： 高二食堂和我们是同一个吗
me： 是
me： 但是咱平时不去
me： 人太多了
微光： 那你今天去了吗
me： 没有
me： 咱在教室吃的
me： 蛋糕
me： 草莓味的
微光： 又是草莓味
me： 不行吗
微光： 没有
微光： 就是觉得
微光： 你好像很喜欢草莓
me： 不喜欢
me： 只是
me： 随便买的
me： 今天的草莓牛奶
me： 也是随便买的
me： 不是特意给你的
惜颜盯着“不是特意给你的”看了两遍，然后打了两个字：
微光： 是吗
对面隔了十秒才回。
me： 嗯
me： 顺手的事
惜颜把手机放在餐盘旁边，低头吃饭。嘴角一直挂着笑。
---
下午最后一节课是自习。
惜颜趴在桌上，把素描本翻到新的一页。她本来想画点什么的，但脑子里全是乱七八糟的东西。
“me”和“林浅月”终于重叠成了同一个人。
她想起昨天晚上，林浅月说“咱先去冷静一下”。她想起今天早上那盒草莓牛奶，和那个歪歪扭扭的“爆炸”。
她还想起，林浅月说“不要叫学姐，叫什么都行”。
惜颜在素描本上写了一个字：“me。”
然后又在旁边写了三个字：“林浅月。”
她盯着这两个名字看了很久，觉得它们长得一点都不像。但它们是同一个人的。
夜花从旁边凑过来：“你又在画什么？”
惜颜把本子合上：“没画什么。”
“你从早上到现在一直在傻笑。”夜花压低声音，“你是不是——”
“不是。”
“我还没说完呢。”
“不管你说什么，都不是。”
夜花看着她，沉默了两秒，然后慢悠悠地说：“行。那我问你，今天你在和谁聊天？”
惜颜张了张嘴，没说话。
“你看，你回答不上来了吧。”夜花得意地笑了，“没事，我不逼你。但是你听我说——”
她从抽屉里掏出一根火腿肠，掰成两半，把一半塞给惜颜：“吃吗？”
惜颜接过火腿肠：“你哪来这么多火腿肠？”
“我从家里带的。楼下那只橘猫一天要吃两根，我买了一大包。”夜花咬了一口火腿肠，嚼了两下，“说正事——你要是真有什么想说的，我随时在。你要是不想说，我也在。懂？”
惜颜看着夜花，忽然觉得鼻子有点酸。
“懂。”她说。
“懂就行。”夜花拍了拍她的肩膀，“别哭啊，我火腿肠还没吃完呢。”
惜颜笑了，把火腿肠塞进嘴里。
---
回到宿舍的时候，林浅月已经在了。
她坐在床边，手里拿着那本诗集，听到开门声抬起头。
惜颜站在门口，手里还攥着牛奶盒。两个人对视了一秒——然后同时移开了目光。
“你回来了。”惜颜说。声音不大，但比昨天大了一点点。
“嗯。”
林浅月把诗集放下，站起来，走到惜颜面前。
惜颜屏住呼吸。
林浅月伸手，从她手里把那盒草莓牛奶拿了过去。
“你没喝？”林浅月问。
“说了中午喝。”
“中午过了。”
“我忘了。”
林浅月看了她一眼，把牛奶盒翻到底部。那张便利贴还在，她摸了摸边角，然后又把牛奶塞回惜颜手里。
“现在喝。”
“为什么？”
“再不喝就过期了。”
“还有大半年才过期。”
林浅月没说话，只是看着她。惜颜被看得有点发毛，拧开盖子，喝了一口。
甜。很甜。草莓味的甜。
“喝了。”惜颜举起牛奶盒给她看。
林浅月点了点头，转身回到自己床边。
惜颜站在原地，手里捧着牛奶盒。
“那个，”她开口。
林浅月抬起头。
“今天早上……谢谢你的牛奶。”
林浅月看了她两秒，然后低下头，翻了一页书。
“随便买的。”她说。
惜颜弯起嘴角，爬上自己的上铺。
她躺下来，把牛奶盒放在枕头旁边，然后掏出手机，给“me”发了一条消息：
微光： 喝了
me： 甜吗
微光： 甜
me： 哦
me： 那明天还买
惜颜盯着“那明天还买”看了好几秒，然后把手机扣在胸口。
下面传来翻书的声音，很轻，一下一下的。
窗外，夕阳正在落下去，把整个宿舍染成橘色。
惜颜闭上眼睛。
明天，好像可以期待一下。
