雷恩趴在公会柜台上，下巴垫着胳膊，眼睛没看悬赏令。
他在看艾玛的腰。
公会女接待员艾玛，二十八岁，棕发盘成髻，穿制服裙，腰线收得紧。她弯腰登记的时候，制服裙绷在大腿上，勒出一道浅痕。
雷恩看着那道勒痕，手指在柜台上敲了两下。
艾玛转身取文件时，腰侧的布料勒出皱褶，两根棕色绳头从柜台下的抽屉缝里垂出来。
那是切肉刀的刀柄缠绳。
雷恩见过那把刀。刃长四寸，木柄，平时搁在柜台下方杂物抽屉的最外层。艾玛说那是切午餐肉用的，但她每次拿刀的时候，手指会在刃面上抹一下，像在试锋。
艾玛抬起头，白了他一眼：“看什么呢。”
“看你今天气色好。”
“少来这套。”
她嘴上骂，脸红了。低头继续写字，笔尖在纸上顿了一下。
雷恩笑了。他伸手勾住艾玛的手腕，指腹在她脉搏上轻轻一划。艾玛手里的笔掉在桌上，滚了两圈。
“手拿开。”
但她没抽回去。
雷恩没松手，笑嘻嘻说：“今晚去你那吃？你上次炖的兔子肉不错，就是汤少了点。”
艾玛低头看着他的手，吞咽了一下唾沫。她压低声音说：“玛莎昨天来公会找你，问你晚上去哪了。”
雷恩心里咯噔一下。
玛莎，旅馆女店主，四十岁。他睡了她两个月。一个月前这女人开始锁他房门，钥匙挂在自己脖子上。昨晚他趁她睡着翻窗去找艾玛，今早回旅馆时，玛莎端着一碗热粥站在他房门口。
粥冒着热气，她笑着说：“粥凉了，我又热了一遍。”
笑容正常。但围裙下面鼓鼓的，像藏了把剪刀。
雷恩接过粥碗，低头喝了一口。米粒还硬着没煮透。他没敢说难喝，一口气灌完，把碗递回去：“好喝。”
玛莎接过碗，手指在他手背上摸了一下：“今晚早点回来，我炖了牛肉。”
雷恩说好，转身出了门。他走路时觉得后脖子发凉，像有根针顶在颈椎上。
他没回头，但他知道玛莎站在门后看着他。
他不敢回头。
“喂。”
艾玛的声音把他拉回现实。雷恩眨了眨眼，发现自己的手指还扣在她手腕上。她没挣开，但耳朵红透了。
“我说，玛莎昨天来过了。她问你晚上去哪了。”
“你咋说的？”
“我说你在我这儿喝酒。”
雷恩松了口气，松开她的手腕，改成拍她的手背：“你够意思。”
艾玛瞪他一眼：“下不为例。”
雷恩没接话。他靠回柜台上，看着公会大厅里稀稀拉拉几个人。墙上贴满了悬赏令：东边狼人，西边哥布林，南边山贼。赏金不高，没人接。
他在灰鸦镇待了两个月，从一开始就知道这是个死气沉沉的边境镇子。
年轻人都跑了，剩下的不是老的就是女的。
两个月，他睡了一个寡妇，一个女店主，一个过路的行商女儿。三个女人，覆盖了三条街。
行商女儿走的时候说下个月中旬还会押一趟货路过灰鸦镇，要在镇上住两晚。她让艾玛转告雷恩，说她给他带了北边的草药，治跌打损伤的。
雷恩当时笑着说好，心里想的却是：那姑娘还没忘了他。
但艾玛已经开始偷他衣服了。
前天他找自己一件旧衬衫，翻遍旅馆房间没找到。后来在艾玛柜子里看见了，叠得整整齐齐，压在枕头底下。他假装不知道，没拿回来。
玛莎更疯，已经开始锁门了。
雷恩趴在柜台上，心想这个镇子也不能待了。
但他能去哪？上一个镇子，铁匠女儿追了他三条街，手里攥着裁衣剪刀，边追边喊“你站住让我把你裤裆剪了”。上上一个镇子，男爵夫人悬赏抓他，说是他睡了她的女仆。艾瑟兰大陆这么大，他走了三个镇子，每个地方都留下了发疯的女人。
他有时候也想过，自己是不是有病。
但问题是，那些女人也确实好看。
“想什么呢？”
艾玛的声音打断了他。雷恩抬起头，发现她不知什么时候站到了他面前，手里端着一碗葡萄。
“公会会长从南方进的货，给你尝尝。”她把碗放在柜台上，手指在碗沿上蹭了一下。
雷恩注意到她蹭碗沿的动作。
很慢，很轻，像在摸什么东西。
他拿起一颗葡萄扔进嘴里，汁水在舌尖炸开。甜的。
“你吃吗？”他把碗往艾玛那边推了推。
艾玛摇头，但她手指还搭在碗沿上，指腹反复摩挲着瓷器的边缘，一下又一下。
雷恩看着她手指的动作，心里清楚那是在摸他嘴唇碰过的地方。
他装作没看见，又吃了两颗葡萄。
“对了，”艾玛收回手，声音压低，“你今天别从正门回旅馆。玛莎下午锁了二楼的所有窗户，我亲眼看见的。”
雷恩嚼着葡萄的动作停了一下。
“窗也锁？”
“她找了镇上的木匠，把所有二楼窗户都加了一根木条，从外面钉死的。”艾玛顿了顿，“她说最近镇上不太平，怕有人翻窗偷东西。”
雷恩把葡萄籽吐在手掌心，盯着看了三秒。
那是为了防止他翻窗逃跑。
他想起昨天玛莎问他“灰鸦镇好不好”。
他说好。
她又问“那你还会走吗”。
他当时笑着说“你这么好我哪舍得走”。
玛莎笑了。但那笑容里带着别的什么东西，他现在才反应过来。
雷恩把手里的葡萄籽扔进桌上的废纸篓，拍了拍手：“那我今晚怎么回去？”
“后院的小门没锁。”艾玛说，“她可能忘了。”
雷恩心想，她不是忘了，她是故意留着的。玛莎希望他从后门进去，直接从一楼回房，不用经过前厅和她打招呼。
这样他就不会发现她在前厅做什么。
雷恩没继续往下想。他站起来，伸了个懒腰：“那我走了。晚上别等我，我可能在那吃。”
艾玛没说话。她转身走回收银台，低头翻账本。
雷恩走到公会门口时，回头看了一眼。
艾玛站在柜台后面，手里拿着他刚才用过的碗，指腹正在缓缓摩挲碗沿，一圈，又一圈。她的眼神放空，嘴唇微微张开，像是在回忆什么味道。
雷恩收回视线，推门出去了。
灰鸦镇的傍晚很安静。
街上没什么人，几只鸡在路边的土堆里刨食。铁匠铺已经关门了，杂货店还亮着灯，老板娘坐在门口择菜，看见雷恩路过，冲他笑了一下。
“雷恩小哥，吃饭了吗？”
“还没呢。”
“我这儿刚炖了一锅豆子汤，你要不要来一碗？”
雷恩笑着摆手：“改天吧，今晚约了人。”
老板娘也不勉强，低头继续择菜。但雷恩走远后，他能感觉到她的目光还贴在他后背上。
他脚步不停，拐进巷子，从后门绕进旅馆。
一进门就闻到了炖肉的味道。蘑菇和鸡肉混在一起，香料味很浓。玛莎在厨房里忙活，听见脚步声，头也没回：“回来了？”
“嗯。”
“洗手吃饭。碗在桌上。”
雷恩洗了手，坐到桌前。桌上摆着两副碗筷，一盆炖鸡，一碟腌萝卜，还有一壶温好的麦酒。
玛莎端着饭锅出来，在他对面坐下。她脱下围裙，露出里面穿的衬衫，领口解开两颗扣子。
“今天怎么这么安静？”雷恩夹了一块鸡肉放进嘴里，咸淡刚好。
玛莎没回答。她给自己倒了一杯麦酒，喝了一口，看着雷恩啃鸡腿。
“怎么了？”
“没什么。”玛莎放下杯子，“你今天去公会了？”
“去了。”
“见着艾玛了？”
雷恩咀嚼的动作顿了一下。这个问题问得很自然，但语气不对。
“见了。”他说，“她给了我一些葡萄。”
“葡萄好吃吗？”
“还行，甜的。”
玛莎点点头，不再问了。她低头扒饭，筷子夹菜的动作很轻，咀嚼的声音也很小。
雷恩觉得气氛不太对，但他说不上来哪里不对。他低头继续吃饭，把一碗饭扫干净，又喝了一碗汤。
“我先上去了。”他放下碗，“今天有点累。”
玛莎没拦他。她坐在桌前，手里捏着筷子，看着雷恩上楼。
雷恩走到楼梯转角时回头看了一眼。
玛莎低着头，手里捏着一根鸡骨头，骨茬子折断的声音很清脆。
她正在把那根鸡骨头掰成一截一截的，掰得很碎，然后攥在掌心里，用力握紧。
雷恩收回视线，快步上了楼。
他回到自己房间，锁上门，又拉上窗帘。
房间不大，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户在外面钉了木条，透进来的光线被切割成一格一格的。
雷恩坐在床边脱掉靴子，揉了揉脚踝。他听到楼下传来轻微的声响，像是玛莎在收拾碗筷。
然后是一阵脚步声。
很轻，上了楼梯。
雷恩屏住呼吸。
脚步声在自己房门口停住了。
然后是一阵极短的声音，像是钥匙插进锁孔。
雷恩的心提到了嗓子眼。
但那个声音很快就抽走了。脚步声又响起来，逐渐远去，下了楼。
雷恩慢慢呼出一口气。
他低头看了看自己的手，手指在微微发抖。
这是第三个女人了。
玛莎开始锁他的门。艾玛开始偷他的衣服，开始摸刀柄。镇上还有一个他还没睡过的富商寡妇。
他需要再睡一个女人。
必须再找一个。
因为一旦跑路，这些女人就会发疯。他需要一个安全的地方躲起来，一个有吃有喝、能让他安心睡几天的地方。而三个女人，正好够他轮换。
他了解过了，镇子东头那寡妇，今年三十五，男人死得早。一个人占着栋大宅子，不缺钱花，日子过得清闲自在。
雷恩舔了舔嘴唇。
三天，最多三天，他能搞定。
然后他就跑路。
他这样想着，躺倒在床上，盯着天花板上的裂缝。
窗外传来猫叫声，拖得很长，像婴儿在哭。雷恩闭上眼睛，脑海里浮现出玛莎捏碎鸡骨头的那双手。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有玛莎的味道。洗衣皂的清香，还有她头发上的气味。
雷恩深吸了一口气。
他心想，至少枕头是干净的。
然后他闭上眼睛，强迫自己睡过去。
半夜的时候，他被一阵细微的声音惊醒。
是开锁的声音。
非常轻，像是有人在用钥匙对准锁孔，缓缓转动。
雷恩一动不动地躺着，连呼吸都放轻了。
门开了。
走廊的光透进来，在地板上投下一道窄窄的光线。然后光线被挡住，一个人影站在门口。
玛莎。
她没进来。她只是站在那里，看着床上的雷恩。
雷恩能感觉到她的目光，像重量一样压在他身上。
然后门又关上了。锁扣发出轻微的咔哒声。
脚步声远去。
雷恩睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。房间里很安静，只剩下他自己的心跳声。
他慢慢伸手摸向枕头下面。
那里藏着一把小刀。
他还没用过。
也许，
是该用的时候了。
