十二月，王都下了头一场雪。雪片扑簌地落，没一会儿就积了厚白的一层。
薇尔德趴在七层窗台上，鼻尖贴着玻璃，凉意从鼻尖漫开。雪越下越大，她盯着楼下，狼耳忽然竖起。
三声，停一下，再两声。
是塞西莉亚。去年冬天教的那套暗号，她还带了新变种，说是从骑士团通讯手册里偷的灵感。
薇尔德尾巴晃了一下，裹紧斗篷，从侧门溜了下去。
塞西莉亚站在楼下，黑色斗篷落满雪，金发被雪水打湿，一缕缕贴在颊边。
她仰着头，手里举着个东西。
"下来。"她的声音被风吹得断断续续。
薇尔德跑到她面前，才看清那是一块松饼。边缘焦黑，但糖霜在上面画了颗星，歪扭的，像初学者的笔迹。
"尝。"塞西莉亚的眼睛盯着她，等她的反应。
薇尔德咬了一口。苦的，但芯里软，有蜂蜜味。尾尖绕上塞西莉亚的小臂，缠了两圈，轻轻蹭了蹭。
塞西莉亚笑了，手指顺着尾尖的毛捋到尾根："比上次好，对吧？没那么硬了。"
"嗯。"上次的硬得硌牙，她放在铁盒里，没舍得扔，也没法吃，纯摆设。
她们在广场边坐下。石阶很冷，塞西莉亚的斗篷下摆浸了雪水，但她好像没感觉到。
"给你。"塞西莉亚掏出个小布包，
"北境烟熏味，你不是喜欢吗。"
薇尔德接过肉干，确实饿了。星塔假期只有冷面包，硬得和砖块似的，她已经连吃了三天，嚼得腮帮子疼。她低头啃着，塞西莉亚在旁边看着，不说话，像在看着小动物吃东西。
塞西莉亚自己也拿了块松饼吃，咬了一口就皱眉："还是苦。怎么总是烤不好，我明明照书做的！"
"你烤的？"薇尔德嘴里塞着肉干，说得含糊。
塞西莉亚嘴里也塞着松饼，鼓鼓的。
"嗯，但你吃到甜的时候，尾巴会晃。晃得很好看，我喜欢看。"
薇尔德耳朵僵住，尾巴却晃得更厉害。她往塞西莉亚身边靠了靠，脸颊蹭过她的肩膀，肩膀抵着肩膀，传递着对方的体温。
雪还在下。远处酒馆透出一点光，把影子拉得很长。
"边境预备校根本不放假。"塞西莉亚的声音低了下去，沉进雪里，
“封闭管理，没有假期。但我可以偷摸过来，没被发现就是没有。”
“但是如果祖母知道了，会扣了我下个月的津贴。"
"你呢？"塞西莉亚转头看她，鼻尖冻得通红，
"星塔放假，你怎么不回城堡？"
薇尔德沉默了一会儿。雪落在耳朵上，化成水，顺着脸颊流下来。
"祖母写信说城堡有'重要的客人'，让我留在王都，多认识些朋友。"
她们对视了一眼，不用多说都懂。什么人脉，什么朋友，都是那回事，都是交易。
"所以我们都被留下了。"塞西莉亚说。
"嗯。"
"为了让我们认识'合适的人'。"
"嗯。"
塞西莉亚笑了，把手里的松饼举起来，对着远处的灯看了看。
"那我们就认识彼此，你就是我最合适的人。"
"对，最合适。"
薇尔德尾巴缠了好几道，用力点头，耳朵蹭了蹭塞西莉亚的脸颊。
"带你去个地方。"塞西莉亚站起来，牵着她的手，"霜银在等你,它想你了。"
她们穿过侧街，雪夜里没什么人。塞西莉亚走在前面，牵着她的手，走得很慢，怕她滑倒。马厩在最里面，很暖和。霜银看见她们，打了个响鼻，蹄子刨着干草，表示欢迎。
"它记得你。"
"你上次喂了它霜花糖。我喂它的时候都没这么积极，嫌我穷。"
薇尔德走近，霜银的鼻子蹭了蹭她的耳朵，湿漉的。
她伸手摸它的鬃毛，粗糙，但很暖和。
"它喜欢你。"塞西莉亚走到她身边，
"它不喜欢别人，就对你这样。认主。"
薇尔德没说话，尾巴从斗篷下伸出来，缠住塞西莉亚的腰。
"上来。"塞西莉亚打开栅栏门，翻身上马，伸手拉她，
"去城墙。守夜的我认识，不会管，我贿赂他了。"
薇尔德犹豫了一下。星塔宵禁很严，被发现在外过夜要受罚，很重的那种。
但塞西莉亚看着她，眼睛很亮，像星星。
"相信我。"她发誓。
薇尔德握住她的手，被拉上马背，坐在她身后。尾巴绕住她的腰，脸埋进她肩窝里。她闻到熟悉的味道——太阳晒过的清甜，松饼的焦苦，剑鞘的金属味。是熟悉的味道。
霜银跑起来，雪花溅起，风很大，呼呼地响。
薇尔德把脸埋得更深，鼻尖抵着塞西莉亚后颈上的疤，那是训练时留下的，新的，弯成一小弯月亮。
城墙在雪夜里只剩下一道黑影。
守夜人果然没出声，从塔楼上挥了挥手，轻轻笑了一下。
霜银不肯走了，闹脾气。塞西莉亚拽缰绳，马喷着白气，蹄子刨地，把积雪刨出黑泥。
她骂了一句，声音被风吹碎。薇尔德的脸埋在她背上，太近了，能闻到她头发里的马厩味——不是干净的，带着干草腥湿，还有她自己的汗，劳动的味道。她应该觉得脏，但她把脸埋得更深，不想离开。
薇尔德往城墙下看了一眼："能不能再高一点？"声音闷在斗篷里，很轻。
塞西莉亚又拽缰绳，霜银喷着白气原地转了半圈，终于不情不愿地踏出蹄子。马往上走，很陡。
风更大，呜呜地叫。薇尔德的耳朵被吹得贴紧头皮，疼，但她没缩回去。
"能看到北境吗？"塞西莉亚的声音很轻，怕惊动雪。
薇尔德耳朵动了动，闻了闻风里的味道。
清冽的，有松针和冰雪的气息，从很远的地方飘过来，是故乡。
"能闻到。"脸贴着塞西莉亚的背，
"雪是北境的味道。"
塞西莉亚笑了，松开缰绳，让霜银慢走。
她从怀里掏出最后一块松饼，掰成两半，把软的那一半递给薇尔德，硬的那半自己留着。
"明年春天，我们回去。回霜径，回地下湖。再也不分开。"
薇尔德接过松饼，糖霜化了，粘在指尖，亮晶晶的。她舔了舔手指，甜的。
"一百年后呢？"
塞西莉亚转过头。雪花落在她金发上、睫毛上，眼睛在暗处是深沉的琥珀色，和五岁那年一样。
"一百年后，"她握住薇尔德的手，握得很紧。
"我们还在这里。或者别的地方。只要身边是你，哪里都是家，哪里都好。"
薇尔德尾巴晃得厉害，霜银都不满地打了个响鼻，表示抱怨。她把脸埋进塞西莉亚肩窝里，耳朵蹭着她的后颈，笑了，但眼睛有点酸，要哭了。
雪还在下。远处星塔钟声响了十二下。她们在城墙上待到快天亮，说了很多，像要把一辈子的话都说完。
塞西莉亚讲边境的训练，教官怎么刁难她，她怎么在碎星剑上刻纹路，刻得乱七八糟。
薇尔德讲星塔的古籍，塔主深夜召见她，她在禁闭室里画的霜花，画得像鬼一样。
她们不轻易说"未来"这个词。太沉。
只说现在——松饼的苦甜，霜银的体温，雪落在耳朵上的凉，还有身边这个人的温度。
黎明前最暗的时候，塞西莉亚突然转过身，在薇尔德耳朵上亲了一下。
雪花落在绒毛上，但烫。
"谢..."声音很轻，带着呼吸声，
"谢你总能读懂我。"
薇尔德耳朵僵了一下，然后整个红了，尾巴也不晃了，贴在塞西莉亚腰上。
她抬头看着塞西莉亚的眼睛，声音比她想的还轻："我也谢谢你，你总能找到我。"
霜银踏了踏蹄子，不耐烦。东方开始泛白，星塔的轮廓渐清晰。她们骑马回去，在星塔侧门分开。
塞西莉亚把缰绳给她："你把霜银牵回去吧，它听你的。听话。"
"今晚？"薇尔德问，耳朵还红着。
"窗台见。"塞西莉亚握住她的手，眼睛弯起来，像月牙。
"教你新暗号。歪扭的标记。"
"什么？"
"螺旋加星形。"塞西莉亚凑近她，声音软的，带着热气。
"我想见你，不是明天，是现在"
薇尔德尾巴又开始晃，晃得厉害。
点头，然后牵着霜银转身。耳朵在晨光里竖着，脚步很轻。
塞西莉亚站在原地，看着她的背影慢慢消失。她抬头看向星塔七层的窗台。那里还有昨晚的霜花，螺旋缠着星形，在晨光里发着幽蓝的光。
那是"我也想见你"的意思。
不用教，她早就知道。
