三天后的雪夜。塞西莉亚摸清了三楼侧门的巡夜间隙。
每刻钟有七步空档，足够一个人闪进门廊。薇尔德提前在常春藤后拴好了绳梯，绳结冻着霜花，不细看和墙缝没什么两样。
薇尔德把霜银牵到西侧的废弃马厩，塞西莉亚找的地方。屋顶漏雪，干草倒还干。薇尔德把斗篷铺在地上，马鬃蹭过她手腕，痒得她缩了一下。
"她明天回营地。"薇尔德说，不知道是在对马说还是自己说，"但她说今晚来。"
霜银喷了个响鼻，蹄子刨了刨草。
薇尔德直接坐在七层的窗台上，没点灯。
雪还在下，树的枝桠压着厚厚的白。她耳朵绷着，听风声，听远处模糊的脚步声。
两声，停一下。再三声。
新暗号。塞西莉亚教的。
薇尔德的尾巴在斗篷底下晃了晃。她推开窗，冷风裹着雪沫灌进来。塞西莉亚站在树下，金发落满碎雪，手里捏着一支炭笔，手指冻得通红。
"教妳暗号。"她仰头喊，声音被风吹得发颤，"先让我上去，冻死了。"
薇尔德扔下粗麻绳，藏在常春藤后面，从七层垂到地面。塞西莉亚攀上来，翻身跃进窗，带进一身寒气，牙齿还在打颤。
"霜银安顿好了？"
"嗯。"
"它明显更喜欢妳。"塞西莉亚把炭笔塞给她，"比对我亲多了。"
薇尔德接过笔，指尖擦过她冰凉的手掌。炭笔是新的，带着木头味。塞西莉亚铺开羊皮纸，上面画着几枚图案：螺旋、星形、剑形。
"单螺旋，顺时针，从中心往外，是'想妳了'。"她一笔指着，"双螺旋是'有麻烦'。星形是'晚安'，剑形是'谢'。"
她拿起笔，在螺旋末端添了枚五芒星："歪扭的标记。意思是，我想见妳。不是明天，就是此刻。"
薇尔德盯着那道线。"现在？"
"就现在。"塞西莉亚说，"今晚这样，偷摸的。"
薇尔德的耳朵绷得笔直。她接过笔，在羊皮纸空白处画了个一模一样的。然后，又画了一个，又画一个。
"记住了。"
那夜她们在马厩待到天亮。塞西莉亚给霜银梳毛，梳得马直哼，薇尔德在一旁寒意在指尖成形练习，画得满地都是。
那个记号，画了满地，太阳一升起来便化得没影，可那纹路，早刻进了指尖。
"整个冬天。"塞西莉亚翻身上马时说，制服袖口磨破的银边在风中颤动。
"我会找高处，把剑柄举到月光下。来不了，你就画霜刃。画大点，再大一点。让剑身结满霜，让我在边境也能感觉到。"
薇尔德站在七层窗台前，尾巴从斗篷下伸出来，尾尖在玻璃上画了一道无意义的弧线。她低头看着掌心，那团歪扭的穗子还攥在手里。
"嗯。"
"霜刃。"塞西莉亚又重复一遍，眼睛弯起来，"意思是，我想见妳，想你，想得心口疼。"
薇尔德的耳朵朝前转了转，尾巴在斗篷下晃了晃，尾尖扫到窗台，幅度很小。她铺开信纸，只画了一个螺旋，左下角缺角，旁边点了一粒盐粒大小的霜花。折好，塞进松饼里，托商旅捎去。
整个冬天，暗号变了三次。
第一次是粗重的螺旋，铺满窗台，传到边境时剑柄上的霜痕厚甚，塞西莉亚回信说"像一块白色的补丁"。
第二次是平行的双竖线，薇尔德画得不够直，被风吹歪了，传到剑上只剩一团乱痕，塞西莉亚没认出来，回信里画了一个问号。
第三次，薇尔德画了那道霜刃，从左下角劈到右上角，塞西莉亚剑柄上的霜痕突然一凛，像被刀锋划过，她立刻认出来了，回信只有一行字："感觉到了，疼。"
三月，边境的信突然断了。
薇尔德在窗台上一遍遍凝出霜刃，等了整夜。霜花融化，再凝，再化。天快亮时她下楼去看，橡树下只有新落的雪，没有脚印，没有石子。
霜银在马厩里不安地踏着蹄子。薇尔德把脸埋进它鬃毛，鼻尖萦绕着塞西莉亚的气息，但那气息正在一天天淡下去，像雪化进泥里。
她回到七层，铺开信纸，笔尖悬着，墨水洇出一个黑点。她想写"你什么时候来"，想写"我等了整夜"，但最后只画了一个螺旋，左下角缺角，旁边点了一粒盐粒大小的霜花。她把纸折好，塞进松饼里，托商旅捎去。松饼硬得像石头，她不知道它能不能送到，也不知道送到时，里面的话还认不认得出来。
