春猎在北境匆见过一面后，星塔进入了漫长的夏季。薇尔德十六岁，开始研究焦糖苹果派。"
星塔的厨房在地下二层，薇尔德花了三周才找到能用的烤炉。
不是主厨房——那里永远挤满了人，人类学生用看异类的眼神看她，厨师长会"恰巧"在她走近时提高嗓门："某些亚人的毛发掉进食物里，可是要出人命的。"
她找到的是一间废弃的储藏室，在酒窖最深处，堆着发霉的麻袋和结块的盐。烤炉是铸铁的，炉门铰链锈死，她用霜花冻住锈斑，再一点撬开。
第一次点火，烟从裂缝里冒出来，呛，她狼耳向后贴紧，尾巴在烟雾里狂舞。塞西莉亚喜欢焦糖苹果派，薇尔德记得清楚。
十一岁那年冬天，塞西莉亚半夜翻窗进来，带着从厨房偷的冷松饼，却盯着她床头的苹果看了半天。
"你们北境的苹果，烤熟了是不是甜的？"
"酸的。"
"那加糖呢？加很多糖。"
塞西莉亚的眼睛在黑暗里发亮。
后来她们真的试过，在霜径驿站用取暖石烤苹果，糖霜是薇尔德从厨房偷的，结果苹果炸开，糖焦成黑炭，两人笑得滚作一团，塞西莉亚的金发沾满灰，说她"闻起来像烟囱。"
那是她第一次想为一个人学会某种味道。
第一次，她按祖母食谱做。北境的苹果确实酸，她加了双倍的蜂蜜，烤炉温度太高，表皮焦黑，芯里还是硬的。她用刀切开，黑色的壳碎裂，露出里面苍白的果肉。她在尾梢日记里画了个X："焦了。糖太多，火太急。尾巴没晃。"
第二次，她减了糖，调低温度。烤了太久，苹果塌成糊状，糖色发苦。她尝了一口，舌尖的涩味让她想起星塔食堂的炖菜。
第三次，她换了品种。王都的苹果太甜，不需要那么多糖，可烤出来软塌的，没有北境苹果的脆劲。塞西莉亚不会喜欢这种口感。那个金发女孩喜欢有嚼劲的东西，肉干要烟熏的，松饼要边缘焦脆的，苹果要有咬头的。
第四次到第十次，她在日记里只写数字。焦黑、过甜、太软、糖结晶、皮太厚、芯太生、炉温不均、糖浆溢出、苹果氧化发黑、模具粘底。
第十一次，她差点成功。表皮金黄，糖色透亮，切开的瞬间，热气裹着焦糖香涌出来。她端着盘子跑到窗台，想对着北境的方向拍张照片——然后发现没有相机，而派在寒风里迅速冷透，糖浆凝固成白色的霜。
第十二次，她学会了保温。用霜花凝成一个隔热罩，派在里面保持温热。可她自己先尝了一块，发现甜腻——她忘了塞西莉亚喜欢的其实是微焦的苦，是甜里藏的那一点涩。
第十三次到第十六次，她开始记录细节。炉温、时间、糖的种类、苹果的切法、模具的材质。她在储藏室的墙上刻满记号，像祖母在霜径石阶上留下的爪印。
第十七次，她以为自己掌握了所有变量。北境苹果，王都红糖，炉温一百八十度，烤四十分钟。表皮呈现出完美的琥珀色，糖香浓郁却不腻。她用刀切开，芯里软糯，边缘微焦——正是塞西莉亚会喜欢的口感。她端着盘子，在储藏室里转了一圈。尾巴晃甚厉害，尾尖扫过堆放的麻袋，微微扬起一阵灰尘。
她想喊出声，想告诉某个不在场的人：我做到了。然后她想起，没有人可以告诉。
"塞西莉亚——"名字出口的瞬间，她分神了。尾巴扫到烤炉的调节阀，温度骤然升高。等她反应过来，表皮已经泛起黑斑，被无形的火焰舔过。
她盯着那块焦黑，看了很久。焦黑从边缘开始，慢向中心蔓延，吞噬掉完美的琥珀色。糖浆沸腾，溢出模具，在铸铁炉面上嘶作响，散发出苦涩的烟。她没有抢救。只是站着，看着自己的失败被火焰完成。
然后她轻轻笑了。笑声在储藏室里回荡，带着一点哽咽。她想起塞西莉亚烤焦的松饼，边缘发黑，芯里却软，糖霜歪扭画着歪扭的标记。
那时候她说"比上次好"，其实上次的硬得像石头。她端出那块焦黑的派，放在窗台上。星塔的雾散了，月光照进来，焦黑的表面泛着奇异的油光，古老的符文。她在尾巴日记里写："第十七次。喊出她的名字，然后焦了。但尾巴晃甚厉害。也许……这就是对的。"她保留了那个"缺陷"。
第十八次，她故意在派进炉后，对着火焰轻声说："塞西莉亚。"声音很轻，像怕被人听见，又像怕火焰听不见。然后她分神——想她此刻在边境做什么，想她有没有梦见自己，想她后颈的疤是不是又添了新的。
派的表皮泛起黑斑，和第十七次一模一样。但这一次，她提前五分钟取出。焦黑只停留在边缘，像一圈不规则的花边，中心依然是完美的琥珀色。切开，芯里软糯，糖浆流淌，带着一点恰到好处的苦。她尝了一口。
甜，然后是苦，然后是甜。像塞西莉亚的味道——蜂蜜松饼的甜，烤焦边缘的苦，还有她身上阳光晒过的清冽。
她在日记里画了个螺旋加星形，旁边标注："缺陷=真实。她喜欢的不是完美，是我这个人。
"她把派切成六块，用霜花凝成隔热盒，藏在储藏室最深处。每天取一块，坐在窗台上吃。焦黑的边缘最先化在舌尖，然后是甜，最后是回忆。
——边境的第一封信——
第三块松饼吃到一半的时候，她收到信。
信不是从正规邮路来的。没有火漆，没有纹章，只有一块被捂软了的松饼，和一张从训练手册上撕下来的纸。
松饼硬得像石头，边缘发黑——和她做的派一样。糖霜画着歪扭的螺旋加星形，缺了一个角。薇尔德先闻了闻松饼，然后才展开信纸。
背面印着"马夫生活守则第一条：马匹优先于人"，正面是塞西莉亚的字迹，比记忆中潦草，却更长，更满，像要把所有被审查删去的话都挤进这一页。
"薇尔德：
他们让我养马。说是骑兵，其实就是马夫。边境预备校的传统，新生第一年要从马厩干起，说是"懂马才能懂骑士"，实则是贵族子弟的刁难
——那些公爵家的家伙，想看我握刷子的狼狈样。我十四岁测试时，剑气凝出了星形，他们就记下了。
怕我，所以才要压我。碎星在我怀里震颤了整一夜。不是发热，是冷。我抱着它睡觉，剑柄硌着胸口，疼，但比空着手好。那天，我刷了三十二匹马，霜银是第三十三匹。
但刷马的时候，我脑子里在过剑招。木桩立在马厩西侧，我趁没人看见的间隙，用刷子的手柄当剑柄，在干草堆后面比划。
碎星我藏在草料堆最深处，每天深夜等所有人都睡了才取出来。月光从马厩的破屋顶漏下来，剑身上的星纹在暗处发亮，像一只被关进笼子却不肯闭眼的兽。我对着影子练，一剑，两剑，三剑。
刷子的手柄太短，招式施展不开，但总比空着手强。我要成为最强剑士
——这念头没被马粑粑味盖住，没被草料的灰尘埋掉，反而在每一次偷挥剑的时候，烧得更烫。
它还记得你。我牵它进马厩的时候，它打了个响鼻，蹄子刨着地，眼睛在暗处发亮。我给它梳毛，梳到后颈的时候，它忽然转过头，鼻子蹭过我的手腕
——那里系着你送我的剑穗。它认出来了。
我蹲在地上，忽然就哭了。没人看见。马厩里只有马，马不会告密。我哭得像个傻子，眼泪滴在干草上，霜银用鼻子拱我，像在说'别这样，她还在'。
我知道你还在。星髓的碎片在我胸口发烫，我知道你在凝霜花，在某个我看不见的窗台。但我看不见，我只能梦见。昨晚我梦见你的尾巴，不是完整的你，只有那条尾巴。银白的，蓬松的，在黑暗里轻晃动。
我想伸手去抓，却抓不住。毛茸的尾巴缠了好几道，一圈，又一圈，缠甚紧，像在说'别走'。我拼命点头，说'我不走'，但醒来的时候，手里只有剑穗。
我用手指模拟那个动作。左手握住右手腕，指腹摩挲着皮肤，想象那是你的尾巴。
缠三圈，松一点，再缠三圈。你说过，这是霜狼族最郑重的承诺。
我练了很久，现在不用想就能完成，但感觉不对
——太凉，太硬，没有你的温度。
马夫生活有唯一的好处是独处的时间很多。我可以在马厩里自言自语，说给你听。说今天哪匹马的蹄铁松了，说边境的风比王都刺骨，说霜银今天又偷吃了我的手套。说我想你，说很多遍，直到这个词失去意义，变成一串音节，像马蹄踏在冻土上的声音。
他们说我'异常'。剑气里的星光，马匹对我的亲近，还有我总在深夜对着空气说话。
教官在报告里写'待观察'，和你在星塔一样。我们真是……天生一对。
春天来了。边境的雪在化，露出下面的黑石头。我想起地下湖的誓言，想起你说'一百年后我们还在这里'。我现在觉得，一百年太长，我等不了。但我想等。为了你，我可以等。剑穗我系在手腕上，不是剑柄。这样刷马的时候也能碰到它。银白的，和你尾巴一个颜色。
我有时候会用脸颊蹭它，像蹭你的耳朵
——你会脸红，耳朵尖会抖，尾巴会缠得更紧。
我记得，等我。
等我成为能配剑的人，等我不再只是马夫，等我回去。
螺旋加星形。我画在马厩的围栏上，被教官骂了，说像亚人的图腾。
我说是星图，他半信半疑。
但霜银看见了，它打了个响鼻，像在说'我知道'。
想你，不是明天，是现在。
——塞西莉亚"
薇尔德把信按在胸口，按了很久。纸角卷起，松饼的碎屑落在斗篷上。
她腾出一只手，探进领口，指尖触到那枚霜晶石吊坠。晶石里封着的金发很细，软，带着阳光晒过的干燥。
她轻轻捏了捏，发丝在指腹下滑动，然后才走到窗前，在玻璃上霜气在指间聚拢 。
很大，几乎占据整个窗台，螺旋加星形，左下角缺了一角，像她做的派，边缘焦黑的那种。
太阳在升，霜花在化，但她没有擦掉水痕。
她在日记里写："收到信。她梦见我的尾巴。我用手指模拟缠绕的动作，左手握右手，缠三圈。不对，太凉，但心意是真的。"
尾尖轻扫过纸页，留下一道浅痕，软毛蹭开没干的墨迹，有点痒。她打开霜花隔热盒，取出最后一块派。
焦黑的边缘，琥珀色的芯，糖浆已经凝固，但加热后依然流淌。她咬了一口，甜，然后苦，然后甜。
"塞西莉亚。"她对着空气说，声音很轻，像怕被人听见，又像怕派听不见。
尾巴晃甚厉害，尾尖扫过窗台上的水痕，把那些融化的霜花，扫成一片模糊的蓝。
六月末，薇尔德向塔主递交了告假条。为期两周，回银牙城堡。理由写的是祖母寿辰，真正的原因塞在行李最底层——那枚霜晶石吊坠，和塞西莉亚临别时塞给她的一截断穗。
