马车在驿道上行了四天。塞西莉亚没进过任何一间屋子，夜里就蜷在车辕上，把碎星剑横在膝上，指腹一遍遍摩挲剑柄上的螺旋纹路。左下角缺角的位置硌着指腹，像一道永远数不全的刻度。薇尔德教她的，霜狼族最郑重的承诺。
但感觉不对。太凉，太硬，没有她的温度。她盯着北边的天空，星塔的方向，试图从剑柄的凉意里读出消息：是生病了？是被罚了？还是只是……雾季太冷了？
风从驿站围墙的缺口灌进来，带着边境特有的土腥味，混着远处马厩传来的草料甜腥。她想起霜银，想起它把鼻子拱进她掌心的触感，湿漉的，带着体温。她低头看自己的手，指节因为常年握剑而变形，虎口处的茧厚硬，掌心纹路里嵌着洗不净的泥。这双手刷过马，握过剑柄，砸过肋骨，现在却只能摩挲一道不存在的螺旋，模拟一条不存在的尾巴。
剑柄颤了一下，像被压抑的共鸣，从深处传来。她立刻坐直，把剑贴在胸口，贴着恒温卷轴，试图捕捉那个频率。但颤动只持续了一秒，然后恢复死寂。三十三度。她掀开帘子看外面，路两旁的白杨树叶已经落尽，枝桠在灰白天空下伸展，交错成一片没有叶子的栅栏。
她开始画螺旋。在废纸上，顺时针，一圈松过一圈，左下角缺一角。画到第七个，笔尖断了，炭灰溅在纸上。她盯着那些螺旋看，发现它们和薇尔德画的一模一样，歪扭，缺角。她把纸折成小块，塞进剑穗的缝隙里，银白棉线磨得发毛，缝隙正好能容下一叠废纸。
第三天，温度降到三十一度。她不再把剑贴在胸口，因为卷轴的热量被剑柄吸走，胸口反而更空。她改把剑横在膝上，双手覆在剑身上，用掌心去暖。剑身是凉的，金属的凉意渗进指腹。如果她在变冷，那薇尔德那边是不是也在冷？是不是也被关进了什么地方？是不是也在墙上画螺旋？
马车穿过星塔侧门时，雾浓得化不开。她仰头看西侧塔楼，七层窗口亮着几盏牛油灯。她也不是很清楚哪一盏是薇尔德的，但剑柄在她踏进门廊的瞬间，又颤了一下。这次颤动比之前更久，持续了大约三次心跳的时间，然后缓平息，三十二度。
老兵是个驼背，提着盏防风灯笼。灯光照在她脸上，她眯起眼睛。
"辉石家的？"老兵问。
"塞西莉亚·辉石。"她报上名字，声音被雨水打得发哑，"边境预备校调回，接受……接受星塔纪律审查。"
老兵嗯了一声，转身往门里走。塞西莉亚跟上去，靴子踩进积水里，溅起泥花。侧门的走廊比她记忆中更窄，石砖缝里渗着潮气，墙壁上的火把噼啪作响，投下摇晃的影子。她数着台阶，十七级，左转，再十四级。和薇尔德信里写的一样。
"阁楼。"老兵在第四层铁门前停下，从腰带上解下一把钥匙，插进锁孔，转动。锁很涩，发出刺耳的摩擦声。
塞西莉亚走进房间。很小，四壁冷石头，没有窗，只有屋顶一道裂缝，漏进些许雨声。地上铺着干草，散发着霉味。角落里有个木桶。她把斗篷铺在干草上，然后坐下。碎星剑横在膝上，她握着剑柄，感受螺旋纹路硌进掌心的触感。三十一度。
她数着漏雨的节奏。数到第七滴时，她忽然停住了。
楼板下方，传来一声轻响。
不是老鼠。是某种更沉的、更有节奏的声音——三声，顿一下，再两声。
塞西莉亚的心脏猛地跳了一下。她扑到地板上，耳朵贴向楼板，石质冰凉，但那个节奏还在，从石头缝隙里传上来，带着轻微的震颤。她太熟悉这个节奏了。春猎时定下的，当时她说"如果走散了，就敲这个"。薇尔德说"我们不会走散"。但她坚持练了，在雪地里，在石台上，在地下湖边，她们练了很多遍，直到薇尔德能用尾巴尖在地面敲出同样的节拍。
她用指节敲击楼板回应。三声，顿一下，再两声。相同的节奏。
楼板下方沉默了几秒。然后，回应来了。三声，顿一下，再两声。相同的节奏，从石头缝隙里传上来，带着轻微的震颤。不是回声，是刻意的回应。薇尔德在下面，就在她正下方，隔着一层石板，用指节敲击地面，像她刚才一样。
塞西莉亚把脸贴在冰冷的楼板上，笑了。雨水从屋顶裂缝落在她后颈上，刺骨地凉，但她不觉得冷。她正下方是薇尔德的呼吸声——很轻，很浅，像霜狼族特有的那种、几乎不存在的呼吸。她练过。在边境的马厩里，她曾整夜地听着霜银的呼吸入睡，学会了分辨那种几乎不存在的节奏。吸气，停顿，呼气。吸气，停顿，呼气。
"我在这里。"她对着楼板轻声说，声音轻得像呼气，"我在你楼上。"
她翻身躺下，左手握住右手腕，缠三圈，松一点，再缠三圈。楼板下方，薇尔德的呼吸声渐变得绵长，终于睡着了。她同步着那个节奏。吸气。停顿。呼气。吸气。停顿。呼气。
在一起。
她盯着屋顶的裂缝，雨水从裂缝里漏下来，滴在干草上，发出轻微的嗒声。她想起边境的马厩，想起霜银的呼吸，想起薇尔德的尾巴。她想起剑柄的温度，三十一度，仍然很低，但不再下降。也许薇尔德那边也在回暖。也许两个人同时找到了。她把手按在楼板上，掌心贴着冰凉的石头，感受从下方传来的、极其微弱的震动。那是薇尔德的心跳，或者是她的尾巴在扫动地面，或者是她在翻身时衣料摩擦地面的声音。不管是什么，都是真的。
她轻轻闭上眼睛，手指无意识地在被面上画圈，顺时针，一圈松过一圈。和薇尔德画的一样。和边境石台上的一样。和阁楼箱底那截断穗的纹路一样。
雾从裂缝里渗进来，带着星塔特有的潮湿。她没睡，只是躺着，听着楼下的呼吸，数着漏雨的节奏，直到天亮。
