叶霁回到画室的那天，高町市并没有放晴。
雨停了一天，又开始了。
不是之前那种连绵的秋雨，而是更细、更密的东西——介于雨和雾之间，落在脸上几乎没有感觉，但待久了会发现衣服已经湿透了，从外到里，一层一层地渗进来。
念真站在校门口看了很久的天，然后把那把歪骨伞留在了课桌抽屉里，他不想撑伞了，撑了那么久的伞，该湿的还是会湿。
画室的门推开时，他正在画一幅新的画，不是海，不是墙，不是樟树。是一只鸟，很小的一只，蜷在窗台上，翅膀收得很紧，羽毛是灰色的。
画得不太好，鸟的眼睛他改了三次，怎么改都觉得不对——不是太大就是太死，总是不像一只活物。
他没有听到开门的声音，但他知道有人进来了。
因为沈老师停下了讲课，因为前排的几个同学转过了头，因为空气里忽然多了一点什么——不是松节油的味道，是樟脑，很淡的樟脑，混着雨天特有的潮湿。
“叶霁同学，”沈老师说，语气里有小心翼翼的痕迹，“你回来了。身体好些了吗。”
“好了。”叶霁的声音从门口传来。
念真没有回头。
他握着画笔的手停在半空，笔尖离画布还有一寸。
他想回头，但他不敢，不是怕秦昭知道他看了她——秦昭什么都会知道，他已经不在乎了。
他怕的是看到她变了一个人，一周，一周可以改变很多东西，一周可以让一个陌生人变成你的债主，可以让一笔医药费变成一份卖身契，可以让一个坐在樟树下画画的女孩变成被警告不许靠近你的存在，一周可以让你明白，你所有想要留住的东西，都会被拿走。他只是不想再亲眼确认一遍。
叶霁从他身后走过，脚步声很轻，轻到几乎听不见，但她的影子落在他画架的边缘上，停留了片刻。
念真盯着那只鸟的翅膀，握着画笔的手指节发白，影子移开了。
她在自己的画架前坐下。
她的画架在念真的左边，隔着一臂的距离，念真用余光看见她的手——手指还是那么白，指甲还是修得很短，袖口还是干干净净没有沾颜料。
但她拿起画笔的动作慢了许多，不是从容，是迟钝。
像一个人在黑暗里摸东西，明知道东西就在那里，却不敢太快找到，因为找到了之后不知道还能做什么。
沈老师继续讲课。
今天讲的是构图中的留白，说留白不是空白，是呼吸，一幅画如果没有留白，就会窒息。
念真低头看着自己画的那只鸟，他没有留白，他把整块画布都涂满了灰色，鸟被灰色挤在中间，收着翅膀，闭着嘴。
“你的鸟没有眼睛。”叶霁说，声音很轻，只有他能听见。
念真的笔抖了一下，他终于转过头去看她。
叶霁正对着自己的画架，手里拿着调色盘，目光落在空白的画布上。
她的侧脸比一周前更瘦了，颧骨上的皮肤薄得几乎透明，颧骨下方有一小块不太明显的阴影，她的嘴唇有些干裂，唇角有一道细小的血痂。不是被打的，是自己咬的。
念真认得那种伤口——他在自己的嘴唇上咬出过一模一样的。
“你也没在画画。”念真说。
叶霁低头看着自己空白的画布。
她的调色盘上挤了颜料——普蓝、赭石、象牙黑——但一点都没有动，颜料表面已经结了一层薄薄的膜，像是放久了没人碰的食物。
“我调不出想要的色。”她说。
“什么色。”
叶霁没有回答。
她蘸了一点普蓝，又蘸了一点赭石，在调色盘上混了混，混出一种浑浊的灰褐色。
她盯着那团灰褐色看了一会儿，然后把画笔搁下了。
“我想去看樟树。”她说。
念真没有说话。
他只是把自己那只没画完的鸟从画架上取下来，放在旁边的架子上，然后站起来，拿起了那把放在画架旁边的歪骨伞。
“外面在下雨。”他说。
“我知道。”
他们一前一后走出画室。
沈老师没有拦他们，念真经过讲台时感觉到沈老师的目光落在他背上，很轻，很快就移开了。
他知道沈老师不会拦——不是因为理解，是因为不敢。
苍星给学校捐了一间多媒体教室，苍星的艺术基金赞助了今年的春季展览，苍星可以成就一个学生也可以毁掉一个学生。
没有人会拦苍星的人和苍星的人在一起。
虽然念真从没觉得自己是“苍星的人”，但他的档案已经被归档了，他的画已经被编号了，他这个人已经被录入某本他永远看不到的账册。
沈老师看他的眼神，和看叶霁的眼神，其实是一样的——都是在看已经被标好价格的东西。
