雨不大，但很密，落在樟树的叶子上发出沙沙的声响，像是有很多人在远处同时翻书。
那棵樟树比上周更绿了，雨水把叶子上的灰尘洗干净，露出深绿色的叶面，在灰白色的天光下泛着一层暗沉的光泽，青石板上积了浅浅的水洼，踩上去溅起细小的水花。
念真撑着伞，尽量往叶霁那边偏。
伞骨还是那根弯的，伞面往左斜，雨水从歪的那一侧滴下来，落在他右肩上。他没有在意。
叶霁走在他左边，低着头看着脚下的青石板。她的帆布袋挂在肩上，袋子底部被雨水溅湿了一小片深色。
“你妈还把你关在家里吗。”念真问。
“没有再关。但是不和我说话了。”叶霁说，“吃饭的时候不说话，看电视的时候不说话，早上出门的时候不说话。她不是生我的气。她只是不知道该怎么面对一个已经被放弃的选项。”
她顿了顿，用鞋尖轻轻踢了一下青石板上的积水，水面荡开细密的涟漪，“次女本来就是备用的。如果连备用的价值都打了折扣，她就不知道该拿你怎么办了。不是生气，是困惑。像是在看一件本来打算送人的礼物，临出门的时候发现包装盒上有一道划痕——还能送吗？送了会丢面子吗？不送的话放家里又占地方。”
念真听着她的比喻，觉得胸口有什么东西在收紧。
叶霁说话的方式变了，她以前说话是含蓄的，点到为止的，像她的画一样有很多留白。
现在她不含蓄了，她用最直白的词描述自己的处境，像是在说一件与自己无关的事，一个人说自己的事如果像是在说别人的事，那说明这件事已经沉淀成了一层厚厚的冰，表面的平静是因为底下的水太冷了。
“你不是礼物。”念真说。
“在你眼里不是。”叶霁说，“在秦昭眼里是。在我妈眼里是。在叶家眼里是。在你之外的每一个人眼里，我都是。”
她转过头来看他，眼睛在雨幕的阴影里是接近黑色的深褐，没有光泽，但有某种更沉的东西在瞳孔深处微微发亮，“所以我才回来。”
念真把伞往她那边又偏了偏。
他整个右肩现在都湿了，校服衬衫贴在皮肤上，冷得刺骨，但他没有动。
“我上周画了一幅画。”他说，“画了很多次樟树，每一幅都不满意。”
“为什么。”
“因为画里总是有两个人。”念真说，“我不敢把两个人画得太近。每次画到靠近的时候，我就改掉。改了很多次。改到最后那张纸被橡皮擦破了。”
叶霁没有接话。她只是伸出手，握住了伞柄。
不是握在念真手的旁边，而是握在他手指上方——她的小指侧面轻轻贴着他的拇指关节。没有用力，没有收紧，只是贴着。
她的手很冷，比念真的手还冷。
“我试了你说的方法。”念真说。
“什么方法。”
“把蓝色画在灰色里面。”他说，“可是我调不出蓝色了，不是因为颜料不够，是因为我不知道蓝色是什么了，我以前画海，海是蓝的，因为海就在那里。现在海被挂在墙上，标了价，装了框，我再画海的时候想的不再是海，是十万块，是秦昭办公室的北墙。蓝色变成了一种很贵的东西。”
他把伞换到另一只手上，低下头看着自己的鞋尖，鞋尖上沾了一块泥，是刚才踩水洼时溅上去的，在白色的鞋面上格外醒目。
“你画不了蓝色，不是因为秦昭。”叶霁说。她的声音在雨声里显得格外轻，却意外地清晰。“你画不了蓝色，是因为你不再相信有东西是免费的。姜茶不是免费的，便当不是免费的，樟树下的下午不是免费的，伞往左边偏一点不是免费的，我说‘不用谢’不是免费的，你把所有的东西都标了价，包括你自己，然后你发现你买不起任何东西，也买不回自己。”
念真没有说话。他的手指在伞柄上收紧，指节发白。
叶霁把手从他手指上移开，从帆布袋里拿出一个小小的保温杯，拧开盖子，倒了一杯冒着热气的姜茶，递到他面前。念真低头看着那杯姜茶，看了很久。
热气在他脸上散开，带着辛辣的甜。他接过来，喝了一口，很烫，比上次更烫，烫得舌尖发麻，喉咙发紧，眼睛发酸。
他没有哭。他只是很久没有喝到这么烫的东西了。
“这个是免费的。”叶霁顿了顿，“不用还。”
念真把杯子握在手心里。掌心的温度顺着血管往手腕上爬，一直爬到小臂，爬到肘弯。
他把杯子递给叶霁，叶霁接过去，也喝了一口。
她的嘴唇在杯沿上碰了一下，留下一个很淡的水印，然后她把杯子拧好，放回帆布袋里。
“你爸怎么样。”她问。
“转院了，私立医院，条件很好。秦昭安排的。”他顿了顿，“我爸不知道代价是什么，他以为只是运气好，我不敢告诉他。”
“代价是什么。”
念真没有回答，他把衬衫袖口往上撸了一截，露出手腕内侧——苍白而干净，因为皮肤太薄，隐约可以看见浅蓝色的血管。
他翻转手腕让叶霁看，上面什么都没有，没有勒痕，没有淤青，但他翻手的动作很慢，慢到像是那上面确实有什么东西，只是别人看不见。
“上次她碰过这里。”他说，“不是用力，只是放着，拇指按在脉搏上。她没说话，我也没说话。她只是按着，看我能忍多久不抖。我忍了很久，我以为我赢了，后来她松手，说‘下次别忍’，我才知道我没有赢，我只是被允许不抖。”
叶霁看着他的手腕，她没有说话，伸出自己的右手，把指尖悬在念真的手腕上方，没有碰到。只是悬着，隔着一层极薄的空气。
“秦昭说你没有朋友，你只有她，她错了。”
叶霁把手指轻轻按在他的脉搏上，不是握，是按。
轻到几乎感觉不到的触碰，像她在速写本上落笔时的力道。
念真低头看着她的指尖，看着自己手腕上那一小片被触碰的皮肤。
“你还有我。”叶霁说。
他喉咙里有什么东西哽住了。
不是泪，是比泪更深的、说不出口的东西，他发现自己把她的姜茶喝完了，他发现自己刚才在画室里画的那只没有眼睛的鸟，蜷在窗台上，忽然有了一个很小的、几乎看不清的轮廓，他还发现叶霁的手指还按在他脉搏上，没有移开。
她的脉搏和他的脉搏在指尖的皮肤下跳动着，隔着不到一毫米的距离，跳着两个不同的频率，但都很快。他没有抽手。
“你心跳很快。”她说。
“你的也是。”
叶霁慢慢收回手。
她的指尖从他手腕内侧滑过，轻得像一片樟树叶子落在水面上。
但她最后收手时小指勾到了他的小指，两个人的小指勾在一起，只是一瞬间，谁都没有握住，勾了一下，然后松开了。
念真低头看着自己的小指，觉得那一下比任何一次秦昭按住他下巴都更让他发抖，不是害怕，是别的什么，他不知道那是什么，他已经很久没有体验过害怕以外的情绪了。
“明天还来吗。”念真说。
“来。”叶霁说，“不是为了等你，是因为安静巷是我的，不是你一个人的，它有这棵樟树，有这些青石板，有一年到头不干的雨，这些都不属于秦昭。”
她把帆布袋往肩上提了提，转过身，往巷子另一头走去。走了几步，又停下来，没有回头。
“你的鸟，给它画一只眼睛，一只就够了。”
她走了，脚步声在青石板上越来越远，越来越轻，最后被雨声盖住。
念真一个人站在樟树下，手里握着那把歪骨伞，雨还在下，樟树叶子在头顶沙沙地响。
他把伞收起来，让雨落在脸上，把那些细密的水珠蓄在睫毛上，等它们自己滑下去。
然后他撑着伞往公交站的方向走，走了几步，停下来，他发现自己往右偏了偏——不是因为有风，是因为左边没有人了。
他回到地下室的时候，天已经黑了。
他没有开灯，只是借着气窗外透进来的霓虹光，摸到画架前面。
画架上还是那只没有眼睛的鸟，他拿起画笔，蘸了一点普蓝，在鸟的眼眶里点了一下——极小的一笔，几乎看不见。一只就够了。
同一座城市，苍星大厦顶层。
秦昭坐在办公桌前。
落地窗外是灰蒙的雨夜，霓虹被雨水泡成一团一团的彩晕。
何主管推门进来，手里拿着平板电脑，屏幕上是一条刚收到的消息。
“秦总，叶霁今天返校了，下午和同学在操场边坐了一会儿，然后去了安静巷，同一时间，不在画室。”
秦昭没有抬头，她用钢笔在文件上划了一道，力透纸背，墨迹洇开一小团。
“和她在一起的，是他吗。”
“是。”
秦昭把钢笔放下，靠在椅背上。
她的手指在桌面上轻轻叩了两下，然后拿起那根炭精条，在指尖转了转，很轻，很缓，像是在转一根没有分量的火柴。
然后她把炭精条放回原来的位置——和笔平行，和电话垂直，回到它该在的地方。
“明天下午的画室活动，把他的画架往前调一排。”
“是。”
“然后约叶家的人下周来大厦，就说春季展览的评审，我想听听她们的意见。”
“是。”
秦昭站起来，走到北墙那幅蓝色海面前，站在画框的正前方，看着那片沉默的深蓝色，看了很长时间。然后伸出手，不是摸画框，而是用指尖在画布上轻轻滑了一下。
力道极轻，没有留下一丝痕迹。
“不要碰他。”她说。
声音很轻，轻到何主管站在门口没有听清。何主管犹豫了片刻，小心翼翼地开口：“秦总——刚才说的是——”
秦昭收回手，没有解释，她转身回到办公桌前，拿起手机，翻到一个没有名字的号码，打了一行字。
下周春季展览初审，名单里有你的名字，你来，我不会吃了你。
按下发送键的时候她的拇指用力了一点，屏幕玻璃发出细微的摩擦声。
她把手机翻面扣在桌上，背对着窗外湿透的霓虹，闭上眼睛，指尖那一小片残留的蓝色炭粉还没有洗掉。
