罗拉没有送她们。
她只是站在那棵巨树下，低着头，对那朵名叫艾拉的白花说话。温妮莎和凯瑟琳离开空地的时候，凯瑟琳回头看了一眼——罗拉的背影在斑驳的光影中显得很小，但她蹲着的姿势不再像之前那样蜷缩着，而是微微向前倾着，像是在认真倾听什么。
“大小姐。”
“嗯？”
“您觉得罗拉能记住多久？”
“不知道。”温妮莎踩着落叶往前走，声音很轻。“也许一天，也许一周，也许一个月。锚定魔法不是永久的——它只是把记忆钉得深一点，但风一直在吹，总有一天还是会吹跑。”
“那怎么办？”
“到时候再来钉一次呗。”温妮莎回过头，对凯瑟琳笑了笑。“反正我们还会回来串门的，对吧？”
凯瑟琳愣了一下。
她没有回答这个问题。但她知道答案。
她们会回来的。
走出遗忘森林的时候，凯瑟琳注意到一件事——她记得来时的路了。
不是因为记忆力变好了，而是因为森林的“遗忘”效果似乎减弱了。那些模糊的、像隔了一层薄纱的感觉消失了，阳光变得清晰，鸟鸣变得真切，连脚下的落叶都发出了实实在在的碎裂声。
“森林好像……不一样了。”凯瑟琳说。
“嗯。”温妮莎点了点头。“因为罗拉记起了一些东西。这片森林的‘遗忘’效果，本来就是她的魔力的外溢。她的记忆越稳定，森林就越正常。”
“所以这片森林的问题，根源在于她？”
“对。她是记忆魔女。她的魔法是‘记忆’，但她的状态是‘遗忘’。”温妮莎歪了歪头。“一个记忆魔女在遗忘，就像是……一个水龙头在漏水。水漏得到处都是，周围的一切都被淹了。但只要她把水龙头拧紧一点，水就会少一点。”
凯瑟琳想了想，觉得这个比喻虽然粗糙，但竟然说得通。
“那您帮她拧紧了水龙头吗？”
“拧了一点。”温妮莎伸出手，拇指和食指比了一个很小的缝隙。“就一点点。但够了。”
“什么够了？”
“够她记住那朵花的名字了。”温妮莎说。“一个人只要还能记住一件重要的事情，就不会完全迷失。”
凯瑟琳沉默地走了一会儿。
然后她问：“那您记得什么重要的事情？”
温妮莎的脚步顿了一下。
只是一瞬间。
然后她又恢复了那种轻快的步伐，红色的头发在风中晃来晃去。
“我记得很多啊。”她说。“我记得我导师的骂人话，记得你泡的茶很好喝，记得那瓶被我倒掉的‘梦呓之水’的颜色，记得尤菲书架上的书怎么摆的——”
“我问的不是这些。”
“那你问的是什么？”
凯瑟琳张了张嘴，想说“我问的是您自己觉得重要的事情”，但她看着温妮莎的后脑勺，忽然觉得这个问题可能有点太深了。
“没什么。”她说。“走吧，下一站是养猫的那个？”
“对！”温妮莎的语调立刻上扬了三个台阶。“养猫的魔女，据说养了三百只猫，每只都有名字，每只都会魔法——”
“每只都会魔法？”
“魔女养的猫嘛，会魔法不是很正常？”
凯瑟琳想了想自己见过的猫。正常的猫会抓沙发、会吐毛球、会在凌晨四点叫醒主人要吃的。会魔法的猫……她不敢想象。
“大小姐。”
“嗯？”
“那只黑色的——它最喜欢把人变成沙发。凯瑟琳，你那个位置以前是一把椅子。”
“您这是……在念什么？”
“下一章的预告呀。”温妮莎笑眯眯地回头。“我昨天晚上想的，是不是很有意思？”
“您连下一章的预告都想好了？”
“当然。一个好的故事需要悬念。”
“这不是故事。”凯瑟琳面无表情地说。“这是我们的生活。”
“有区别吗？”
凯瑟琳张了张嘴，又闭上了。
没有区别。
在温妮莎眼里，生活就是故事，故事就是生活。她不是把自己活成了一个故事的主角——她只是恰好在做主角才会做的事情，然后用讲故事的口气说出来。
这大概就是“喜悦魔女”的特权。
永远觉得自己的生活很有趣。
两天后，她们站在了一座小山的山顶上。
说是“山顶”，其实更像一个被削平了的巨大平台。平台上铺满了柔软的草地，草地上散落着大大小小的石头——不是普通的石头，而是被磨得光滑圆润的、像是被什么东西反复蹭过的石头。
空气中弥漫着一种复杂的气味：猫毛、猫粮、猫薄荷、以及某种说不清道不明的“猫”。
房子不大，是一座圆形的石屋，屋顶是茅草铺的，烟囱歪歪斜斜地立在一边。房子周围没有围墙，没有栅栏，没有任何“请勿入内”的标志。
但凯瑟琳注意到一件事。
房子周围的草地上，有很多猫。
不是三只五只，也不是十几二十只——而是漫山遍野的、数不清的、到处都是的猫。
橘色的、黑色的、白色的、花斑的、长毛的、短毛的、胖成球的、瘦得像闪电的……每一只猫都在做自己的事情：有的在晒太阳，有的在追蝴蝶，有的在互相舔毛，有的在对着空气挥舞爪子。
凯瑟琳站在原地，第一次觉得自己有点腿软。
不是因为害怕——她不怕猫。
是因为太多了。
“大小姐，”凯瑟琳的声音有些发飘，“您确定这里是魔女的家，不是猫的王国？”
“都是。”温妮莎已经蹲下来了，伸手去摸一只靠近她的橘猫。“你好呀，你叫什么名字？”
橘猫看了她一眼，扭过头，走了。
“它不理我。”温妮莎的语气有点委屈。
“猫是这样的。”凯瑟琳说。“您不能像对狗一样对猫。猫需要时间建立信任。”
“你怎么知道的？”
“书上看的。”
“你看过养猫的书？”
“昨天晚上看的。”凯瑟琳面无表情地说。“在知道要来拜访‘猫之魔女’之后，我连夜看了一本《与猫相处的艺术》。您知道我是从哪里找到这本书的吗？”
“哪里？”
“您书房最角落的书架，第三层，夹在一本《沼泽植物图鉴》和一本《古代魔文研究》之间。”
温妮莎眨了眨眼。“我书房里有这种书？”
“有。而且书页都翻烂了。说明您以前看过很多遍。”
“那我不记得了。”温妮莎站起来，拍了拍膝盖上的草屑。“可能因为太无聊了，我的大脑自动删除了这段记忆。”
“或者是因为您对猫做过什么，猫对您做了什么，导致您选择性地遗忘了这段经历。”
温妮莎瞪了凯瑟琳一眼。“你今天的吐槽是不是有点太密集了？”
“我只是在陈述可能性。”
“你陈述可能性的方式让我不舒服。”
“那我换个方式。”凯瑟琳清了清嗓子。“大小姐，根据您过去的行为模式分析，您大概率曾经试图用魔法和猫交流，猫被您吓到，对您发动了魔法攻击，您因此受到了创伤，于是把那段时间的记忆连同养猫的书一起封印在了书架的角落。”
温妮莎盯着凯瑟琳看了五秒钟。
“……你是我肚子里的蛔虫吗？”
“不是。我只是太了解您了。”
“这个答案比‘是’更让我难过。”
凯瑟琳嘴角微微动了一下——如果温妮莎注意到的话，会发现那是一个极力压制的、几乎看不出来的微笑。
但她没有让温妮莎看到。
她转过身，看向那座石屋。
石屋的门开了。
门是被人从里面推开的——不，不是“推开”，是“撞开”。
一个身影从门里冲出来，速度快到凯瑟琳只看到一团模糊的紫色。
那团紫色冲进猫群，激起一片“喵呜”的抗议声，然后急刹车，在距离温妮莎三步远的地方停了下来。
是一个女人。
看起来三十岁左右，紫色的短发乱蓬蓬的，像刚被风吹过。身上穿着一件深紫色的长袍，长袍上沾满了猫毛——不是几根，是厚厚的一层，像第二层皮肤。
她的眼睛是琥珀色的——和温妮莎很像，但更圆，更大，带着一种猫科动物特有的警觉和好奇。
“你们是谁？”她问。
语速很快，像连珠炮。
“我是温妮莎，喜悦魔女温妮莎。这位是我的女仆凯瑟琳。”
“喜悦魔女？”紫色的眉毛挑了起来。“那个喜悦魔女？”
“你听说过我？”
“当然听说过。”女人的眼睛眯了起来。“去年的魔女公会上，你是唯一一个把自己的展示台炸掉的魔女。”
温妮莎的笑容僵了一下。“那个啊——那是意外——”
“而且你炸完之后说‘没关系，反正我的展品也没什么好看的’。”
“这你也知道？”
“整个魔女圈子都知道。”女人终于露出了一点笑意——不是友善的笑，更像是一种“原来你就是那个传说中的奇葩”的苦笑。“我是猫之魔女，莫莉。”
“你好，莫莉。”温妮莎伸出手。
莫莉没有握手。她低头看了一眼温妮莎的手，又看了看蹲在不远处的那只橘猫。
“你刚才摸过托托了。”莫莉说。
“托托？”
“那只橘猫。它的名字叫托托。”莫莉的语气很认真。“它不喜欢陌生人摸它。你摸它的时候，它看了你一眼，然后走了。”
“对……”
“那是它在说‘这次算了，下次别摸’。”
温妮莎收回手。“你怎么知道的？”
“因为我是猫之魔女。”莫莉说。“我听得到猫说话。”
凯瑟琳的眉毛跳了一下。“您能……听懂猫的语言？”
“不是‘语言’。猫不说话。但它们的想法会变成一种……感觉。一种画面。像碎片一样的画面，落在我的脑海里。”莫莉歪了歪头，“托托刚才想的是：‘这个红头发的魔女，手上有茶香，不讨厌，但不想被摸。’”
温妮莎低头闻了闻自己的手。“真的有茶香吗？”
“可能是之前泡茶留下的。”凯瑟琳说。
“不对，这几天我们没泡茶啊。”
“那可能是您天生的体香。”
“我有体香？”
“有的。茶香味。很淡。”
“我怎么不知道？”
“因为您闻不到自己的味道。”
温妮莎又把手指放到鼻子前面闻了闻，还是一脸困惑。
莫莉看着她们的互动，眼睛里的警觉慢慢变成了一种……说不清的东西。
“你们是来做什么的？”她问。
“串门。”温妮莎说。
“串门？”
“对。串门。”温妮莎环顾四周，看着那三百只猫。“你这里好热闹啊。三百只猫，每天都要照顾，很辛苦吧？”
莫莉没有回答这个问题。
她只是侧过身，让开了门的位置。
“进来吧。但有几条规矩。”
“什么规矩？”
“第一，不要用魔法驱赶猫。它们不喜欢魔法。”
“可以。”
“第二，不要喂它们任何东西。它们的饮食我有专门的安排。”
“可以。”
“第三——”莫莉看了一眼凯瑟琳，“你的女仆看起来比较靠谱。让她跟着我学怎么抱猫。你不行。”
“为什么我不行？”温妮莎委屈地问。
“因为你刚才摸托托的方式不对。猫需要从正面接近，让它先看到你的手，闻一闻，再决定要不要被你摸。你直接从背后伸手，虽然托托没生气，但这是运气好。”
温妮莎张了张嘴，想说什么，但最终还是闭上了。
凯瑟琳站在一旁，心里涌起一种奇妙的满足感。
这是她第一次看到有人用“你不行”这三个字直接堵住温妮莎的嘴。
她喜欢莫莉。
石屋的内部比外面看起来大得多——不是因为魔法扩张了空间，而是因为房子建在山顶的平台上，有一部分嵌进了山体里，所以实际面积是目测的两倍。
但即使如此，房子里的空间依然非常有限。
因为猫。
到处都是猫。
沙发上蹲着三只猫，椅子上趴着两只猫，壁炉前的毯子上横七竖八地躺着一群猫，连楼梯的每一级台阶上都坐着至少一只猫。
凯瑟琳小心翼翼地迈过一只黑色的长毛猫，那只猫抬起眼皮看了她一眼，又闭上了。
“那是萨莎。”莫莉的声音从前面传来。“她脾气最好，你可以摸她。”
凯瑟琳犹豫了一下，蹲下来，伸出手。
黑猫萨莎睁开眼，看了一眼凯瑟琳的手指，然后慢慢地、高贵地、像女王恩赐一样，把头顶凑了过来。
凯瑟琳的手指触到那层柔软的黑毛时，一种奇妙的平静感从指尖蔓延到全身。
“她很乖。”凯瑟琳轻声说。
“萨莎是所有猫里最好相处的。”莫莉说。“但她也有脾气——如果你摸她的肚子，她会咬你。不是真咬，是提醒。”
“记住了。”
温妮莎蹲在另一边，对着一只白色的猫伸出手。
那只猫看了她一眼，站起来，换了一个位置。
温妮莎又把手伸向另一只灰色的猫。
那只灰色的猫也站起来，换了一个位置。
温妮莎的手僵在半空中。
“大小姐，”凯瑟琳头都没抬，“猫能感觉到人的紧张。您太想摸它们了，它们觉得您有侵略性。”
“我没有侵略性！”温妮莎抗议道。“我只是很喜欢它们！”
“喜欢到想用魔法把它们定住然后一只一只摸过去？”
温妮莎沉默了。
“……你怎么知道我想用魔法的？”
“因为您每次说‘我只是很喜欢’的时候，下一句话都是‘如果我用魔法的话’。”
莫莉站在厨房门口，看着这一幕，嘴角微微动了一下。
“你们坐吧。”她说。“我去泡茶。”
“我来帮忙。”凯瑟琳站起来。
“不用。你是客人。”莫莉转身走进了厨房。
凯瑟琳犹豫了一下，还是跟了上去。
不是因为不信任莫莉的泡茶技术——而是因为她有一种直觉：莫莉可能需要帮忙。
厨房不大，但很整洁。橱柜上摆着几排罐子，罐子上贴着标签，标签上的字迹很潦草——“猫粮1号”“猫粮2号”“猫粮3号”——没有猫粮4号，也许是因为只有三种配方。
灶台上放着一个水壶，水壶的把手被咬过——不是被人咬的，是被猫咬的。
莫莉拿起水壶，发现凯瑟琳站在门口，愣了一下。
“我说了不用帮忙。”
“我知道。”凯瑟琳说。“但我家大小姐在外面，我如果不在她身边，她可能会——”
“啊——！”
温妮莎的声音从客厅传来。
凯瑟琳和莫莉同时冲了出去。
温妮莎坐在地上，一只虎斑猫蹲在她面前，尾巴高高翘起，眼神里带着一种“你活该”的得意。
“它……它……”温妮莎指着那只虎斑猫，“它用魔法把我的鞋带系在一起了！”
凯瑟琳低头一看——温妮莎的两只鞋的鞋带被系成了一个死结，而且系法非常复杂，像是某种古老的绳结艺术。
“这是巴鲁。”莫莉说。她的语气很平静，甚至带着一丝笑意。“它最喜欢恶作剧。它会魔法，但一般不用来攻击人——只是用来……制造一点小麻烦。”
“鞋带被系在一起算小麻烦？”
“对你来说是的。”莫莉蹲下来，轻轻拍了拍虎斑猫巴鲁的头。“巴鲁，解开。”
巴鲁看了莫莉一眼，尾巴摇了摇。
鞋带自己解开了。
温妮莎松了一口气。“谢谢。”
“不用谢我。谢巴鲁。”莫莉站起来。“它虽然喜欢恶作剧，但它很懂事。如果你真的生气，它会道歉。”
“猫会道歉？”
“会的。它会把最喜欢的老鼠玩具叼来给你。”
温妮莎的表情变得微妙。“……老鼠玩具？”
“假的。布做的。”莫莉补充道。“里面塞了猫薄荷。”
“哦。”温妮莎的表情恢复了正常。“那还行。”
凯瑟琳站在一旁，看着这一切，在心里默默地更新了对“猫之魔女”的评价：
莫莉不是一个“养了很多猫的魔女”。
她是和三百只猫一起生活的魔女。
每一个“养”字都带着上下级的关系，但“一起生活”是平等的、互相尊重的、彼此习惯的。
这三百只猫不是她的宠物。
它们是她的室友。
茶泡好了。
莫莉端着茶盘走出来的时候，凯瑟琳注意到一件事——茶盘上只有两杯茶。
“您不喝吗？”凯瑟琳问。
“我喝茶的杯子被猫占用了。”莫莉说。
“杯子被猫占用？”
“对。”莫莉指了指壁炉旁边的柜子。柜子最上面一层，一只姜黄色的猫蜷缩在一个杯子里——不，不是“蜷缩在杯子里”，是那个杯子本来就是一个巨大的、像碗一样的容器，足够一只猫舒舒服服地躺进去。
“那是大吉。”莫莉说。“它最喜欢睡在那个杯子里。那个杯子本来是泡大壶茶用的，但现在是大吉的床。”
“您不能把它挪开吗？”
“不能。它是家里最老的猫，今年十七岁了。它想睡哪里就睡哪里。”
凯瑟琳看了一眼那只叫大吉的姜黄色老猫。它睡得很香，肚子一起一伏，胡子微微颤动。
她忽然觉得，这个画面很温暖。
一只十七岁的老猫，睡在一个比自己还大的杯子里，在壁炉旁边打着盹。
一个魔女，不喝茶了，只是为了不吵醒它。
“你们的茶放在桌上了。”莫莉说。“小心点喝，不要洒了。洒了的话，会有猫过来舔——不是问题，但如果它们舔到了茶，晚上会睡不着，然后整晚在你脚边转来转去。”
温妮莎小心翼翼地端起茶杯，抿了一口。
“……好喝。”她说。“这是你泡的？”
“对。”
“你泡茶的技术比凯瑟琳好。”
凯瑟琳的动作顿了一下。“大小姐，您这是在夸别人，还是在贬我？”
“都在。”温妮莎笑眯眯地说。
凯瑟琳决定不在客人面前和温妮莎争论这个问题。她也端起茶杯喝了一口——确实比自己的好喝。茶叶的香气更浓郁，口感更醇厚，温度也刚刚好。
“这个茶叶是哪里买的？”凯瑟琳问。
“不是买的。是自己种的。”莫莉说。“我的后院有一小片茶园——不，不是‘茶园’，是‘猫园’。我在种茶的地方也种了猫薄荷，猫喜欢在那里打滚，它们的毛发会落在茶叶上，茶叶吸收了猫的气息，泡出来的茶有一种特殊的……”
莫莉想了想，找到了一个词。
“温暖。”
“温暖？”温妮莎重复了一遍。
“对。不是味道上的温暖，是感觉上的温暖。”莫莉说。“喝完不会觉得‘这茶真好喝’，而是觉得‘这个世界好像也没那么糟’。”
凯瑟琳又喝了一口。
她不知道这是不是心理作用——但她确实感觉到了某种东西。不是味道，是一种氛围，一种情绪，像是一只猫蜷缩在你的膝盖上发出咕噜咕噜的声音时，那种从骨头里生出来的、安静的、不需要理由的满足。
“你在做一种很特别的东西。”凯瑟琳说。
“什么？”
“不仅仅是茶。是你和猫一起生活的方式。”凯瑟琳说。“你不只是在养猫，你是在……和它们共处。”
莫莉看着她，琥珀色的眼睛里有什么东西微微动了一下。
“你是第一个这么说的人。”莫莉说。“大部分人看到三百只猫，第一反应是‘你怎么照顾得过来’、‘你是不是有毛病’、‘你家一定很臭’。你不是。”
“因为我家里也有一个需要照顾的人。”凯瑟琳看了一眼温妮莎。“照顾一个很难照顾的家伙，会让你对其他‘难以照顾’的生物产生同理心。”
温妮莎正在逗一只小猫玩，没有听到这句话。
莫莉听到了。
她看着凯瑟琳，嘴角弯起一个真正的、不是客套的微笑。
“你是个好女仆。”莫莉说。
“谢谢。”
“但你值得更好的主人。”
凯瑟琳端着茶杯的手微微一顿。
她看了一眼温妮莎——温妮莎已经放弃了逗猫，正在试图用一根草绳吸引一只小奶猫的注意力，小奶猫不理她，她就把草绳放在自己头上，想让自己看起来像一只大号的逗猫棒。
凯瑟琳看着这个画面，嘴角不自觉地弯了一下。
“她已经够好了。”凯瑟琳说。“虽然我不会当面告诉她。”
傍晚的时候，温妮莎和凯瑟琳帮莫莉喂猫。
三百只猫的喂食是一项浩大的工程，但莫莉有一套完整的流程——先喂老猫，再喂小猫，最后喂成年猫。每一种猫粮的配方不同，每一只猫的食量不同，莫莉心里有一张精确的地图，知道哪只猫应该吃多少、吃什么、在什么位置吃。
凯瑟琳负责把猫粮装进碗里，温妮莎负责把碗端到指定的位置。
“这只白色的，叫雪花。它吃一号粮，半勺。”
“好。”
温妮莎装了半勺一号粮，端到雪花面前。雪花闻了闻，开始吃。
“这只花斑的，叫点点。它吃二号粮，一勺。”
“好。”
一勺二号粮，端给点点。点点也吃了。
“这只黑色的，叫午夜。它吃三号粮，但不要装在那个蓝色的碗里——它不喜欢蓝色。用那个红色的碗。”
“猫有颜色偏好？”
“午夜特别敏感。它看到蓝色会觉得冷。”
温妮莎换了红色的碗，装了半勺三号粮，端给午夜。午夜低头闻了闻，抬起头看了温妮莎一眼，然后低头开始吃。
“它吃了！”温妮莎兴奋地说。
“它当然会吃。”莫莉说。“你在正确的碗里装了正确的粮，它没有理由不吃。”
“可是之前它都不理我！”
“因为之前你只是在‘试图接近猫’。现在你在‘喂猫’。区别很大。”莫莉的语气很平静。“猫不需要‘朋友’，但需要‘值得信任的人’。喂食是最直接的建立信任的方式。”
“所以你和三百只猫的信任关系，是通过每天喂食建立起来的？”
“不完全是。”莫莉说。“喂食只是基础。真正的信任，是在你不喂食的时候建立的。”
“什么意思？”
“意思是——”莫莉蹲下来，轻轻摸了摸一只正在吃饭的灰猫的背，“它们知道，不管有没有食物，我都不会伤害它们。我不会强行抱它们。不会在它们不想被摸的时候摸它们。不会在它们睡觉的时候吵醒它们。”
“所以你对它们的好，不是交易。”
“对。”莫莉站起来。“不是交易。是一种……共存。我在这里，它们也在这里。我不要求它们给我什么，它们也不要求我给什么。但我们都习惯了这个房子里有彼此的存在。”
凯瑟琳站在一旁，听着这段话，忽然想起了什么。
她想起了尤菲。
想起了伊莲娜。
想起了罗拉。
每一个人都有一个壳。尤菲的壳是“独处”，伊莲娜的壳是“完美”，罗拉的壳是“遗忘”。
莫莉的壳是什么？
不是“猫”。
是“共存”。
不要求，不索取，不靠近，也不离开。
这是一种安全的、没有任何风险的关系方式。
因为猫不会评判你。猫不会说你“不够好”。猫不会忘记你——但也可能根本不在乎你。
莫莉把所有的心力都给了三百只猫，也许不是因为爱猫。
也许是因为——人太难相处了。
凯瑟琳没有把这句话说出来。
但她觉得，莫莉刚才看她的那个眼神，似乎在说：你猜到了，对吧？
喂完猫之后，莫莉带她们去了后院。
后院是一片开阔的草地，草地中央有一棵老橡树，橡树下放着一把摇椅。摇椅上蹲着一只白色的老猫，老得毛都泛黄了，眼睛也浑浊了，但它蹲在那里，像一尊雕塑。
“那是公爵。”莫莉说。“是我养的第一只猫。今年二十岁了。”
“二十岁？”凯瑟琳惊讶地重复。“猫能活这么久？”
“它不是普通的猫。它是魔女的第一只猫。魔女的猫和魔女之间有某种……联系。魔女的魔力会滋养它们，让它们活得更久。”莫莉走过去，轻轻摸了摸公爵的头。“但它也老了。走不动了，每天就蹲在这里，看日落。”
温妮莎站在一旁，安静地看着那只老猫。
“它快走了。”温妮莎说。
不是疑问句。是陈述句。
莫莉沉默了几秒。
“嗯。”她的声音很轻。“大概就这一两个月了。”
“你会难过吗？”
莫莉没有回答。
她只是继续摸着公爵的头，一下，一下，很慢，很轻。
凯瑟琳看着这个画面，忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为公爵快死了——生老病死是自然规律，她知道。
而是因为莫莉的表情。
她的表情很平静，平静得像一面湖水。但湖水的下面，有什么东西在沉沉地、无声地翻涌着。
“我养了三百只猫。”莫莉终于开口了，声音很轻。“三百只。每一只都有名字，每一只都有性格，每一只都有自己的小习惯。三百只猫来来去去，生生死死。我送走过很多只了。”
她停了一下。
“但公爵是第一只。”她说。“送走第一只，和送走其他任何一只，不一样。”
温妮莎没有说话。
凯瑟琳也没有说话。
夕阳的光落在那棵老橡树上，落在摇椅上的老猫身上，落在莫莉紫色的短发上。
那只叫公爵的猫打了个哈欠，露出几颗快要掉光的牙齿，然后把下巴搁在莫莉的手掌心里，闭上了眼睛。
莫莉的手微微颤了一下。
“今天谢谢你们。”她说。“帮我喂了猫。”
“不客气。”温妮莎说。
“你们今晚住这里吗？我有多余的房间。”
“可以吗？”
“可以。”莫莉说。“但房间里有猫。你们不介意的话。”
“不介意。”温妮莎说。“我正想试试和猫一起睡觉是什么感觉。”
凯瑟琳张了张嘴，想说“您明天早上会被猫踩醒的”，但她看了一眼莫莉的表情，把那句话咽了回去。
明天的事明天再说吧。
今天的莫莉，需要一个有人陪着的夜晚。
不是因为猫不够——猫很多，三百只。
但猫不会说话。
莫莉已经很久没有跟人说过这么多话了。
那天深夜，凯瑟琳在日记本上写道：
“第四站：猫之魔女莫莉。今晚我们睡在莫莉的客房里，房间里有五只猫。一只睡在窗台上，一只睡在柜子顶上，一只睡在凯瑟琳的枕头旁边，一只睡在温妮莎的脚边，还有一只不知道躲到哪里去了。温妮莎很开心。她说这是她睡过的‘最有生命力的房间’。”
“莫莉今天说到公爵的时候，表情很平静。但她摸公爵的手在发抖。我觉得她需要的不是‘帮助’——没有人能帮她。她需要的是有人看到她在难过，然后不要说什么‘别难过’‘一切都会好起来的’这种废话。温妮莎什么都没说。她只是安静地站在旁边，看着公爵。这就够了。”
凯瑟琳停了一下，看着窗外。
莫莉房间的灯还亮着。
透过窗帘的缝隙，凯瑟琳看到莫莉还坐在摇椅上，公爵还蹲在她的膝盖上。一人一猫，在月光下，安静得像一幅画。
凯瑟琳又写道：
“临走的时候，莫莉对我们说了‘谢谢’。我不知道她谢什么——我们只是来串门的，什么都没做。但也许对莫莉来说，‘什么都没做’就是最好的礼物。她不需要别人帮她养猫、不需要别人教她怎么和猫相处、不需要别人的同情。她只是需要有人来，坐一坐，喝杯茶，然后走。就像那些猫一样——来了，待一会儿，走了。不要求什么，也不索取什么。”
“这也是‘共存’的一种形式吧。”
写完之后，她合上笔记本，吹灭了蜡烛。
黑暗中，温妮莎的声音响起来。
“凯瑟琳。”
“嗯？”
“你说，公爵走了之后，莫莉会养新的猫吗？”
“不知道。”
“我觉得她会。”温妮莎的声音很轻。“不是因为想代替公爵，是因为……还有两百九十九只猫需要她。她不能停下来。”
凯瑟琳沉默了很久。
“也许停下来才是最难的。”她说。
温妮莎没有回答。
窗台上的那只猫翻了个身，发出轻微的呼噜声。
一夜无话。
