薇拉睁开眼睛的时候，看到的第一样东西是天花板。
白色的，平平的，有一条细细的裂缝从左边延伸到右边，裂缝里积着灰色的灰尘。天花板的角落里有一盏灯，灯罩是磨砂玻璃的，里面没有光。
她盯着那条裂缝看了很久。
不是因为裂缝有什么特别的——它就是一条普通的裂缝，老旧，细长，像一条干涸的河流。她盯着它，是因为她需要确认一件事。
它不会变。
在幻境里，她盯着天花板看的时候，天花板会变。会变成星空，会变成花田，会变成图书馆的穹顶，会变成灯塔的玻璃窗。因为幻境是由她的意识驱动的，她看什么，什么就会随着她的念头改变。
但这条裂缝没有变。
她看了很久，它还是那条裂缝。从左边延伸到右边，灰尘还是灰色的，灯罩还是磨砂的。
她伸出手，摸了摸床单。
亚麻布的，粗糙的，带着一点点潮意。手指触到的地方有褶皱，褶皱的走向是随机的，没有规律。她试着用念头去改变它——让褶皱变成一朵花，让床单变成丝绸，让潮意变成茉莉花香。
没有用。
床单还是床单。褶皱还是褶皱。潮意还是潮意。
她把手收回来，放在胸口。
心跳。
咚、咚、咚。
很慢，很稳，很有力。
她以前也听过自己的心跳。在幻境里，她作为“凯瑟琳”的时候，也能感觉到心跳。但那是一种“被设定”的心跳——不快不慢，恰到好处，像钟摆一样规律。
现在的心跳不一样。
它不是完美的。有时候快一点，有时候慢一点。有时候会漏一拍，然后补上一拍。有时候会突然跳得很重，像是要跳出胸腔。
不完美。
但真实。
薇拉闭上眼睛，深深吸了一口气。
空气是凉的，带着一种说不清的味道——不是花香，不是茶香，不是旧书的气味。是灰尘的味道，是布料的味道，是“很久没有人住过的房间”的味道。
她睁开眼，慢慢坐起来。
身体很重。比幻境里的身体重得多。每一个动作都需要用力，每一次呼吸都需要提醒自己“呼吸”。她的手臂在发抖，她的脖子很酸，她的后背像是被什么东西压了很久。
她坐在床沿上，双脚踩在地板上。
地板是木头的，凉的。脚心触到木板的那一刻，她感觉到了一种奇怪的“扎实”。不是“硬”，不是“冷”，而是“实”。这块地板在这里。它不会消失。它不会变成别的东西。它就是一块地板。
薇拉低下头，看着自己的脚。
脚趾是普通的脚趾。指甲没有修剪，长得有点长了。左脚的小拇指上有一小块淤青，不知道是什么时候弄的。右脚的第二根脚趾比大拇趾长一点。
在幻境里，她作为“凯瑟琳”的时候，脚不是这样的。凯瑟琳的脚是完美的——比例匀称，皮肤光滑，没有任何瑕疵。因为那是她“创造”出来的脚。她按照自己心目中“女仆”的样子，给了凯瑟琳一双完美的脚。
但这是薇拉的脚。
不完美。
但真实。
她抬起头，环顾四周。
房间不大。一张床，一个床头柜，一把椅子，一扇窗。窗户关着，窗帘拉了一半，外面的光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条金色的线。
墙壁是淡灰色的，有几处墙皮剥落了，露出下面深色的底层。墙角有一张蜘蛛网，蜘蛛网的主人不在家，或者已经死了。
床头柜上放着一杯水。
玻璃杯，杯壁上有一层薄薄的水雾，说明水是凉的。杯子旁边有一块面包，放在一张折起来的纸上。面包很干，表面裂开了几道口子。
薇拉拿起那杯水。
水是温的。不冷，不热，刚好入口。
她喝了一口。
水从喉咙滑下去，流过食道，进入胃里。她能感觉到那条路径——喉咙的收紧，食道的蠕动，胃的接纳。这是一种在幻境里从来没有过的感觉。在幻境里，喝水只是一个“动作”，没有“过程”。你拿起杯子，喝一口，水就“没了”。但在这里，水从嘴唇到胃里，走了很长一段路。
她喝完了整杯水。
放下杯子的时候，她注意到杯子下面压着一张纸条。
纸条是从日记本上撕下来的。边缘不整齐，有一道斜斜的撕痕。纸上有字，是她自己的笔迹——凯瑟琳的笔迹。
上面写着：
“你醒了吗？”
薇拉看着那三个字，看了很久。
然后她翻到纸条的背面。
背面还有一行字，字迹不一样。更大，更潦草，更用力，像是用左手写的，或者是在很着急的情况下写的。
“我在外面等你。不急。”
薇拉的手指抚过那行字。
她认得这个字迹。
在幻境里，她见过温妮莎写字的模样——她总是写得很随便，字母歪歪扭扭，该连的地方不连，该断的地方不断。有一次她写“苹果”这个词，把“苹”写成了“平”，凯瑟琳纠正她，她说“反正意思到了就行”。
这行字也是一样的歪歪扭扭。
但比幻境里的字迹更用力。每一个字母都刻进了纸里，像是写的时候手在发抖。
薇拉把纸条折好，放进衣服口袋里。
她站起来。
站起来的一瞬间，她的膝盖差点软了。她扶着床沿，等那阵眩晕过去。腿很酸，像是很久没有站过了。她试着走了两步，脚踩在木地板上，发出轻微的“嘎吱”声。
声音。
在幻境里也有声音。但那些声音是她“设计”的——尤菲关门的咔嗒声，伊莲娜翻书页的沙沙声，罗拉问花名字的呢喃声。每一个声音都有自己的目的，都是为了“让幻境更真实”。
但这个“嘎吱”声没有目的。
它只是地板在响。因为她踩上去了，所以它响了。就这么简单。
薇拉走到窗前，拉开窗帘。
阳光涌进来。
她的眼睛花了一瞬间，然后慢慢适应了。窗外是一条安静的街道。石板路，两排低矮的房屋，红色的屋顶，白色的墙壁。街道上没有人，但远处的广场上有一只猫在晒太阳。猫是橘色的，很胖，尾巴卷成一个圈，趴在一块石头上，一动不动。
薇拉看着那只猫，看了很久。
橘色的猫。
她想起莫莉的托托。那只不喜欢被人摸的橘猫。她想起莫莉说“托托在说‘这个红头发的魔女，手上有茶香，不讨厌，但不想被摸’”。她想起莫莉的手指抚过公爵的头顶。她想起公爵蹲在摇椅上看日落的背影。
她想起那些猫。
那些猫是真的吗？
幻境里的猫，是她创造的。托托是她创造的。公爵是她创造的。莫莉是她创造的。但在创造的时候，她给了它们“自己的生命”。托托有自己的脾气，公爵有自己的习惯，莫莉有自己的方式。它们在她的幻境里活过，爱过，失去过。
它们是真的。
薇拉把额头靠在窗玻璃上。
玻璃是凉的，带着外面空气的温度。她能感觉到那份凉意从额头传到脑子，再从脑子传到全身。
这是真的。
她转过身，面对房间。
房间很小，很旧，很普通。和幻境里的任何一个场景都不一样。没有枫树林，没有白色别墅，没有遗忘森林，没有猫山，没有地下图书馆，没有风雪谷，没有花园，没有寂静森林，没有钟楼，没有灯塔。
只有一间普通的、真实的、不在梦里的房间。
薇拉深吸一口气，走向门口。
门是木头的，漆成了白色，但漆已经剥落了大半，露出下面深色的木纹。门把手上有一层薄薄的灰，灰上有指印——不是她的指印。指印更大，像是另一个人的手留下的。
她握住门把手。
金属的凉意从掌心传到手臂。
她转了一下。
门开了。
