我就那样被那个小个子女生活生生地拽着，穿过走廊，拐过楼梯，最后在一扇看起来有些年头的木门前停下来。
她松开我的胳膊——或者说，终于肯放过我了——然后推开门，自己先走了进去。
我站在门口，气喘吁吁。
不是因为我体力差。好吧，确实是因为我体力差。但更主要的原因是一个身高大概一米六出头的女生，用那种“赶着去投胎”的速度跑了将近两百米，而我还得被迫跟上她的节奏，这换谁都得喘。
房间不大。
但布置得……怎么说呢，有一种“努力想要营造文艺氛围但预算有限”的感觉。
墙上贴着手绘海报——字迹歪歪扭扭，但能看出很用心；书架上摆满了小说和诗集——书脊的颜色五花八门，有些看起来很旧，有些还包着塑封；角落里还堆着几台游戏机——这个画风就有点不太对了。
“欢迎来到文艺社！”
伴随着一声热情的呼喊，一个戴着黑框眼镜的男生从座位上“噌”地一下站了起来。
“噌”这个拟声词大概不太准确，因为他的动作其实没那么快。但那种“突然站起来”的势头，确实给人一种“噌”的感觉。
他的脸上洋溢着灿烂的笑容。
那种笑容，怎么说呢，像是在大街上发传单的人看到你接过传单时的笑——真诚的、热烈的、但总让人觉得有点用力过猛。
我定睛一看。
不禁有些惊讶。
这个男生，不就是开学时让自己签名的那个“可疑人物”吗？
当时他站在校门口，突然冲出来，递给我纸笔，说什么“同学请签个名”。我以为是学校什么例行手续，没多看就签了。事后想想，那行为怎么看怎么可疑——谁会在大门口随机抓人签名啊？
没想到今天在这里又碰见了他。
“是你！”
我瞪大眼睛，声音大概比平时高了半个调。
“难道那个签名是入社申请表？！”
游勇挠了挠头。
那个动作带着一种“被发现了”的不好意思，但又不是真的不好意思，更像是“虽然不好意思但也不会后悔”的那种微妙的平衡。
“你猜到了？抱歉啦，社团招新太难了，只能用点小手段。”
他伸出手。
“正式认识一下，我是社长游勇，目标是让文艺社成为全校最好的社团！”
游勇。
这个名字……有点独特。
“游”和“勇”这两个字单独看都没什么问题，组合在一起就有了问题。
而现实是，他正在用近乎诈骗的手段拉人入社。
理想和现实的差距，有时候就是这么讽刺。
---
我还没从震惊中回过神来，一旁的女生已经懒洋洋地举起了手。
“我是何莲。”
她的声音带着一种“我不想说话但不得不说话”的疲惫感。整个人窝在沙发上，像一滩被随意倾倒的液体，姿态散漫到让人怀疑她是不是没有骨头。
“那边缩在角落的是我妹何华。”
她朝角落里努了努嘴。
我顺着她的视线看过去。
一个女生正埋头打游戏，手指在按键上飞快地操作着，屏幕的光映在她专注的脸上。听到姐姐介绍自己，她头也不抬地“嗯”了一声。
就一声。
“嗯。”
没有抬头，没有看我，没有任何多余的社交动作。那个“嗯”的含义大概不是“你好请多关照”，而是“我知道有个人来了但我现在很忙别烦我”。
想吐槽的地方太多了，多到我不知道要从哪里说起。
比如，为什么文艺社会有游戏机？比如，为什么有人会在社团活动室里打游戏？比如，这个叫何华的女生到底是来参加社团的还是来蹭空调的？
但转念一想，我自己也不是什么正经人——开学第一天就躲在废弃教室偷看别人分手，被拉进社团的第一反应是“能不能拒绝”——我又有什么资格说别人呢？
算了。
“这玩得也太入迷了吧……”
我不禁感到有些无奈。
说实话，我曾经以为高中生活会是充满热情和挑战的——当然，那是很久以前的事了，大概可以追溯到初中开学典礼上，校长说“你们即将迎来人生中最精彩的三年”的时候。
现实很快就教会了我：人生中最精彩的三年，大概也是人生中最普通的三年。
没有什么戏剧性的邂逅，没有什么惊天动地的事件，有的只是日复一日的上课、考试、社团活动，然后毕业，然后忘记。
可现在看来，这两个女生显然也不是我所想象的那种“充满热情的高中生”。她们一个像液体，一个像自闭的猫，跟“热情”这个词差了大概十万八千里。
算了。自己不也这样？没资格要求别人。
“不过……我们学校这么开放的吗？玩游戏机没人管？”
我随口问了一句。
没人回答我。
何莲已经开始打哈欠了。何华继续沉浸在她的游戏世界里。游勇在整理桌上的文件，好像没听到我的问题。
这时候，那个拽我来的小女生终于开口了。
她松开我的袖子——我这才注意到，从刚才到现在，她一直拽着我的袖子没放开——然后轻声说：
“我是简一单……平时喜欢看书。”
她的声音像羽毛落在水面上，轻得几乎没有声响。但那种轻不是“怯懦”，而是一种“本来就不需要大声说话”的自然状态。
眼神倒是挺亮的。
不是那种“闪闪发光”的亮，而是那种“对某些东西抱有明确的喜爱”的亮。大概是因为她说“喜欢看书”的时候，心里想的是某本具体的、她真的很喜欢的书吧。
游勇拍了拍我的肩膀。
力道不小，拍得我肩膀微微发麻。
“怎么样？加入我们吧！”他的眼睛在镜片后面发着光，“我相信你，一定会在我们社团发光发热的！”
我又不是灯泡。
这句话在喉咙里转了一圈，最后没有说出来。因为我觉得跟一个刚认识不到五分钟的人说冷笑话，大概会被当成怪人。
——虽然这个社团里大概已经没有正常人了。
---
我下意识地想拒绝。
这是本能。就像手碰到烫的东西会缩回来一样，遇到“需要跟人打交道”的事情，我的第一反应永远是“拒绝”。
一个人多好。不用配合别人的节奏，不用在意别人的看法，不用承担任何人的期待。想看书就看书，想发呆就发呆，想什么时候回家就什么时候回家。
环顾四周。
何莲戏谑的笑容——那笑容里带着一种“我看你敢不敢拒绝”的挑衅。
何华专注打游戏的侧脸——她大概根本没在听我说话。
简一单期待的眼神——那种期待不是强烈的、压迫性的，而是一种安静的、像在等花开一样的期待。
还有游勇那副“不达目的不罢休”的架势——他的表情明确地写着“就算你今天拒绝了我明天还会来，明天拒绝了我后天还会来，总有一天你会答应的”。
拒绝的话突然卡在了喉咙里。
不是说不出来，而是说出来之后，要面对这些人的反应，这件事光是想想就觉得很麻烦。
“我……”
我低下头。
手指无意识地摩挲着书包带。
脑海里忽然闪过一个画面——李佳月递来的小熊饼干，黄色的包装，上面印着那只戴领结的熊。还有她说的那句“你比看起来要温柔”。
温柔吗？
大概不是。大概只是因为我不知道该怎么拒绝，所以就顺着对方的节奏走了。这不是温柔，这是软弱。
但软弱又怎么了？
软弱的人就不配拥有朋友吗？软弱的人就必须一个人缩在角落里直到发霉吗？
或许，改变一下也不错？
“……好吧。”
声音很小，大概比简一单说话的声音大不了多少。但在安静的活动室里，应该所有人都听到了。
“太棒了！”
游勇欢呼一声，整个人像是被按下了某个开关，从“期待模式”瞬间切换到了“庆祝模式”。
其他人也露出了笑容。
何莲那种戏谑的笑变成了更柔和的东西，虽然她大概不会承认。
何华依然没抬头，但我看到她嘴角微微弯了一下——很淡，不仔细看根本看不出来。
简一单眼睛里的光又亮了一些。
何莲从沙发旁边的袋子里摸出一罐可乐，朝我丢过来。
“庆祝新社员，今晚联机打游戏？”
她的语气就像在说“今晚吃啥”一样随意。
我手忙脚乱地接住那罐可乐。易拉罐的表面冰凉冰凉的，上面凝结着一层细密的水珠，在灯光下亮晶晶的。
何华终于抬起头了。
她看了我一眼，然后又低下头，小声补充了一句：
“……我带了新卡带，你会吗？……”
声音很小，但每个字都清清楚楚。
活动室里顿时热闹起来。
游勇在安排什么“迎新特别活动”，何莲在跟她妹妹争论应该先玩哪个游戏，简一单默默地从书架上抽出一本书放在我旁边的桌上——大概是“欢迎礼物”的意思。
我握着那罐冰凉的可乐，看着窗外的阳光从玻璃窗斜射进来，在地板上画出一块暖黄色的光斑。灰尘在光柱里慢慢飘着，像是在进行某种不需要着急的舞蹈。
忽然觉得，这样的高中生活，或许没那么糟糕。
至少，比一个人缩在角落里发霉强那么一点点。
“冰的？有冰箱吗？”
我举起可乐罐，朝何莲晃了晃。
她看了我一眼，指了指角落里的一个小冰箱——那种宿舍用的小型冰箱，上面贴满了动漫贴纸，看起来很有年代感。
“自己放。别塞太满，里面还有我的布丁。”
“……哦。”
我走过去，打开冰箱门。
里面果然有一个布丁。焦糖口味的，摆在最显眼的位置，大概是为了提醒别人“这是我的，别动”。
我把可乐放进去，关上冰箱门。
冰箱嗡嗡地响着，和窗外的蝉鸣混在一起，形成一种夏天的、懒洋洋的背景音。
“王陆。”
简一单的声音从身后传来。
我转过头。
她站在书架旁边，手里拿着一本书，封面朝着我。
《银河铁道之夜》。
“这本很好看。”她说，“你要不要借？”
“……行吧。”
我接过那本书。
封面有些泛黄，书页的边缘微微卷起，大概是被人翻过很多次。书脊上贴着一个标签，上面写着“简一单”三个字——字迹很小，但很工整。
这是她的书。
她愿意把自己的书借给我。
这件事本身大概没什么特别的，但不知道为什么，我就是觉得，那本书的重量比我想象中要沉一些。
虽然这些热情可能是暂时的，但我希望它能持久一点。
……
我拿着书走回窗边的位置坐下来。
翻开第一页。
“这本书，大概所有人都知道吧。”我在心里这么想着，然后开始读。
窗外的阳光照在书页上，铅字在光线里变得有些刺眼。
但我不想换位置。
因为这里，大概是整个活动室里，最亮的地方。
