中午的阳光从窗户照进文艺社活动室，在地板上切出一块一块的光斑。形状不太规则，像是谁把阳光打碎了扔进来的。
我推开门。
游勇站在白板前面，正在滔滔不绝地讲着什么。他讲计划的时候总是这样，嘴巴比脑子快，手也比嘴巴快，说到兴奋处会拿起马克笔在白板上画一些只有他自己能看懂的示意图。此刻白板上已经画了一堆圈圈和箭头，像是小学生的涂鸦。
何莲躺在沙发上，姿势像是被人随手扔上去的。一只脚搭在扶手上，另一只脚悬在空中，手里攥着游戏机，屏幕的光照在她脸上。她大概是今天唯一一个没有受到“中午的阳光”影响的人——因为她的眼睛根本没离开过屏幕。
何华缩在角落，也在打游戏。姐妹俩的距离不到三米，但看起来像是两个完全独立的生态系统。
但今天活动室里多了两个人。
两个陌生女生。
一个扎着干练的马尾辫，站姿笔直，校服穿得整整齐齐，连领口的纽扣都扣到了最上面那颗。那种站姿我见过——开学典礼上站在主席台旁边的学生干部都是这种站法。一看就是优等生。不是“成绩还不错”的那种优等生，而是“从出生开始就走在正确轨道上”的那种。
另一个戴着黑框眼镜，眼下有明显的黑眼圈，整个人散发着一股“别来烦我”的气场。她靠墙站着，手里拿着手机，拇指在屏幕上缓慢地滑动，表情介于“无聊”和“想回家”之间。
“王陆！来得正好！”
游勇的声音在活动室里炸开。他像见到救星一样冲过来——不，不是“像”，他就是见到救星了。因为他的眼神里有一种“终于来了一个可以帮我分担火力的人”的如释重负。
他一把抓住我的手腕。
力气很大。大到我怀疑他是不是把我当成了某种不会痛的抓握练习器材。
“先来认识一下！”他把我拽到那两个女生面前，“这位是学生会的王星学姐。当初多亏她帮忙，我们文艺社才能顺利成立。”
马尾辫女生——王星——对我点点头。嘴角挂着微笑。那种微笑很标准，标准到像是对着镜子练过的。嘴角上扬的幅度刚好，不会太热情让人觉得假，也不会太冷淡让人觉得被嫌弃。
“你好，王陆同学。”
“你、你好。”
我说。然后下意识地往后退了半步。
不是刻意的。身体自己动的。大概是某种本能反应——遇到这种阳光开朗型的女生，我的身体会自动进入“后退”模式，就像手碰到烫的东西会自动缩回来一样。喉咙有点发紧，像是被什么东西卡住了。这种类型的人总是让我手足无措，因为我不知道该怎么回应她们的“正常”。她们太正常了，正常到让我觉得自己不正常。
“这位是刘星雅。”游勇指向黑框眼镜女生，“和王星学姐一起来的。”
刘星雅抬了抬眼皮。
就抬了抬眼皮。
连声“嗯”都懒得发。然后继续低头摆弄手机。
我反而松了口气。
至少这种类型不会强迫我进行尴尬的社交。她不需要我说话，我也不需要她说话。我们之间的关系从一开始就达成了“互相无视”的共识，这比那种“你必须表现得友好否则就是不礼貌”的社交压力要轻松得多。
我默默走到角落的书架旁，随手抽出一本书。拿到手才发现是《地狱变》——大概是我的手在书架上随机摸索的结果。翻开书页，假装阅读。视线落在铅字上，一个字也没进脑子。耳朵竖起来了。
“所以国庆节我们文艺社真的应该组织一次团建！”
游勇的声音在安静的活动室里格外清晰。他站在白板前面，手指着那些圈圈箭头，像是在做某种作战简报。
“五天假期，足够我们去郊外玩两天一夜了！”
“我赞同。”王星的声音干脆利落，“社团凝聚力很重要。文艺社刚成立不久，更需要这样的活动来增进成员感情。”
刘星雅终于抬起头。她推了推眼镜，那个动作做得很慢，像是在故意拖延时间。
“不会有人去的。”她说，“五天假期，作业一大堆。谁愿意浪费时间跟你们这群怪人出去玩？”
我悄悄点头。
点得很小幅度。大概只有我自己能察觉到。
完全同意。光是想象要和一群人挤在同一个空间里过夜，我的后背就开始冒冷汗。睡觉的地方、吃饭的时间、聊天的内容——所有的一切都不由自己控制，这就是集体活动的本质。对我来说，这和“刑讯逼供”的区别大概只在于前者不会真的动手。
“王陆！”
游勇突然转向我。
三双眼睛齐刷刷地看过来。
王星的目光带着鼓励——那种“你可以的”的眼神。刘星雅的目光带着“你也被盯上了啊”的幸灾乐祸。游勇的目光……游勇的目光像是某种聚光灯，照得我无处可躲。
我感觉自己像一只被夹在实验台上的小鼠。书页在我手中微微颤抖，不是冷，是某种说不清的生理反应。
“我……”喉咙干涩得说不出话，“压力太大了……”
“别这么说嘛！”游勇一把搂住我的肩膀，力气大得我的骨头发出了一声无声的抗议，“多出去走走对你有好处！整天窝在角落里，人都要发霉了！”
王星露出鼓励的微笑：“王陆同学，社团活动也是高中生活重要的一部分。试着参与一下，说不定会有意外收获。”
刘星雅冷哼一声。
“强迫内向的人参加社交活动。你们跟刑讯逼供有什么区别？”
我惊讶地看向她。
没想到她会为我说话。
她冲我挑了挑眉。那个动作很快，快到如果不是正看着她根本不会注意到。眼神里有一种“我懂你”的默契——不是同情，不是怜悯，而是一种“我们是一边的”的无声宣告。
“就这么定了！”
游勇完全无视了所有反对意见。他的耳朵大概有一种特殊的过滤功能——只接收“好”和“行”，自动过滤“不要”和“压力太大了”。
“国庆第二天早上八点，学校门口集合！我们去青山湖露营！何莲和何华我已经通知了，她们都同意！”
我瞪大眼睛。
何莲和何华居然同意了？
那两个比我还讨厌集体活动的家伙？何莲连体育课的自由活动时间都躲在树荫下打游戏，何华参加过的集体活动大概用一只手就能数过来。她们居然同意了？
“……不对。是不是少个人？”我问。
“简一单也会去。”游勇回答。
然后他压低声音。
“李佳月也会来哦。”
说完对我眨了眨眼。那个眨眼的意思太明显了，明显到连我都读懂了。他大概觉得自己做了一件很了不起的事情，像是某种暗中撮合的月老。
“呃……社长你不要这样说。”我抬头看向他，“我和她只是单纯的朋友。”
“所以呢……”游勇期待地看着我。
那眼神里的意思大概是“你就顺着这个势头答应吧”。像是在逼一只猫自己走进宠物运输箱——你知道它不想进去，但你希望它至少配合一下。
“……哎。行吧。我去。”
“太棒了！”游勇欢呼一声，转身对王星说，“王星，你要不要也一起来？”
王星摇摇头：“我国庆要回老家。不过刘星雅有空，她可以代我参加。”
刘星雅猛地抬起头。
眼镜后的眼睛瞪得老大，像是听到了什么不可理喻的判决。
“我什么时候说过……”
“就这么定了！”王星拍拍刘星雅的肩膀，打断她的抗议，语气不容置疑，“星雅需要多出去走走。整天泡在教室对身体不好。”
刘星雅的表情在一瞬间经历了大概三个阶段：先是“你在说什么鬼话”，然后是“不我不会去的”，最后是“……算了”。她生无可恋地靠回墙上，重新掏出手机，拇指滑动的力度比刚才大了不少。
我看着她的表情。
突然觉得找到了同伴。
至少团建的时候，不是我一个人尴尬。
王星和刘星雅离开后，活动室恢复了平静。那种平静不是“安静”，而是“多余的人走了，剩下的人就不用装了”的那种松弛感。何莲换了个姿势继续打游戏，何华从角落探出头看了一眼，确认没有外人了，又缩回去了。
我坐在窗边的位置，手里还拿着那本《地狱变》。翻开的那一页从刚才就没动过。阳光照在书页上，铅字在光线里变得有点晃眼。
思绪飘到了国庆。
青山湖。露营。两天一夜。
和一群人。
“……我妈应该会让我去吧。”我小声嘟囔。
“嘿。想什么呢？”
游勇一屁股坐到我旁边，沙发垫子凹陷下去，我的身体不由自主地往他那边倾斜了一下。他递过来一罐可乐，罐壁上凝着细密的水珠，在灯光下亮晶晶的。
我接过来。“没什么。就是在想团建的事。”
“紧张？”他歪着头看我，一眼就看穿了。
“别担心。”他拍了拍我的肩膀，“有我在呢！保证让你玩得开心！”
我苦笑了一下。
心想，正是因为有你在才更让人担心。
游勇的热情像太阳。不是春天那种暖洋洋的太阳，而是夏天正午那种、晒得人头晕目眩、无处可躲的太阳。而我这种习惯躲在阴影里的人，每次被他照射，都会产生一种类似于中暑的症状。
“对了。”他忽然压低声音，凑过来，神秘兮兮的，“你和李佳月……到底怎么样了？”
“什么怎么样？”我差点被可乐呛到。气泡冲进鼻腔，辣辣的，“我们就是普通朋友。”
“得了吧！”他夸张地翻了个白眼，“我看到了。那天你和李佳月上了天台。”
“我……”
“随你怎么说~”他站起身，伸了个懒腰，打断了我还没组织好的解释，“不过团建可是个好机会哦~青山湖，星空下，篝火旁……多浪漫啊！”
我抓起一本书朝他扔过去。
他灵活地躲开了。那本书飞过他的肩膀，砸在白板上，发出一声闷响，然后滑落到地上。
游勇大笑着跑出活动室。笑声在走廊里回荡了很久，渐渐远去。
浪漫？我和李佳月？
游勇的想象力确实丰富得离谱。
李佳月阳光开朗，受欢迎，人又好。走在走廊上会有人跟她打招呼，坐在教室里会有人主动找她说话，连食堂阿姨打菜的时候都会多给她一勺。
而我。
只是个喜欢躲在角落看书的怪人罢了。
我们根本是两个世界的人。
放学铃响起的时候，我正在收拾书包。拉链拉到一半，手指停了一下，然后继续拉上。
走出教学楼，夕阳把整个校园染成了金色。不是那种淡淡的金色，而是一种浓郁的、像是被浓缩过的颜色。建筑物的影子被拉得很长，操场上的人影也拉得很长，一切都变成了某种被拉伸的、不真实的形状。
我抬头望向天台。
那天和李佳月谈话的地方。
然后我看到一个熟悉的身影。
她独自站在天台边缘。风吹起她的发丝和裙角，在夕阳中勾勒出一道孤独的剪影。从下面看上去，她显得很小，很脆弱，像是随时会被风吹走的那种。
和平时那个活力四射的李佳月判若两人。
我站在原地犹豫了一会儿。
也许她需要独处的空间。也许我不该打扰。
我转身往校门走。
“王陆！”
清脆的喊声让我停下脚步。
回头一看，李佳月正从教学楼门口跑过来。她跑得很快，脸颊泛红，马尾辫在脑后剧烈地晃动着。她气喘吁吁地停在我面前，眼睛亮晶晶的。
“你看到我了？”
我点点头。不知为何有点心虚。
“……嗯。刚准备回家。”
“一起走吧！”她调整好呼吸，很自然地走在我身边，步子轻快，“听说你们文艺社国庆要组织团建？”
“游勇告诉你的？”
“对啊！”她笑得灿烂，那种笑容在夕阳里显得格外明亮，“听起来很有趣！我已经等不及了！”
有趣？
对我来说，这简直是社交噩梦。
但看着她兴奋的表情，我竟说不出拒绝的话。
“……你真的很期待？”我问。
“当然啦！”她双手背在身后，脚步轻快地跳了一下，“我从来没露营过！可以看星星，围着篝火唱歌，多棒啊！”
她歪头看我。
“你呢？期待吗？”
“我……”我斟酌着用词，“有点紧张。我不太擅长这种集体活动。”
李佳月突然停下脚步。
她转过身，认真地看着我。
“王陆。你知道吗？”她说，“有时候我觉得你把自己关在一个小盒子里，不愿意出来。”
我愣住了。
没想到她会这么说。
“但是。”她继续道，声音柔和下来，“盒子里虽然安全，却看不到外面的风景。偶尔出来透透气，说不定会发现意想不到的美好呢？”
夕阳的余晖洒在她侧脸上，为她镀上一层金色的光晕。她的眼睛在那种光线下显得很深，像是装了什么我不知道的东西。
我怔怔地看着她。
“……我会试试看。”我轻声说。
“这才对嘛！”她笑了，用手肘顶了我两下，“对了，你的书写得怎么样了？”
“书？”我一脸茫然，“什么书？”
“上次在天台，我说要写书的时候，不是也鼓励你尝试写作吗？”她眨眨眼，“别告诉我你完全没考虑过。”
我这才想起来。
那天随口说出的“我会考虑的”。本以为只是客套话，一种“嗯嗯你说得对我回去想想但其实我转头就会忘记”的社交辞令。没想到她当真了。
“……呃。”我尴尬地抓抓头发，“我还没想好写什么。”
“没关系！”她拍拍我的肩膀，力气比她看起来的要大，“灵感需要时间。不过答应我，团建时带上笔记本。万一有灵感呢？青山湖的景色据说超美的！”
我点点头。
心里却没什么信心。
写作对我来说太遥远了。我连日记都懒得写，更别说创作一个完整的故事。上次动笔写东西大概是初二的语文作文，题目是《我的理想》，我写了“我的理想是不用写作文”。被老师叫去办公室谈了一次话。
我们在岔路口分开。
李佳月朝我挥挥手：“明天见！”
“明天见。”
我站在原地，看着她的背影越来越远。夕阳把她的影子拉得很长，长到几乎和我的影子连在一起。
然后我突然意识到一件事。
我竟然开始期待这次团建了。
也许李佳月说得对。盒子里虽然安全，但永远看不到星星。
回到家，我躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一块水渍。形状像是某个国家的版图。我盯着它看了大概十秒，试图把它想象成一只猫或者一朵云，但失败了。它就是一块水渍。
手机震动了一下。
文艺社的群消息。游勇发了一长串团建注意事项和需要准备的物品清单。睡袋、防潮垫、换洗衣物、驱蚊水、手电筒、充电宝……清单很长，长到让人觉得不是在准备两天一夜的露营，而是在筹备一次南极科考。
我叹了口气。
翻身打开衣柜，开始思考该带什么衣服。手指在衣架之间划过，T恤、卫衣、牛仔裤……没有什么需要特别挑选的，反正穿什么都一样。
我关上衣柜。
目光落在书桌上。
角落里，一本全新的笔记本静静躺在那里。封面是空白的，没有写任何字。内页也是空白的，干干净净的，像是一片还没有脚印的雪地。
不知什么时候，我已经为可能的“灵感”做好了准备。
也许是从她说“你要不要试试”的那天开始。
我看着那本笔记本，看了一会儿。
然后我拿起手机，看了一眼日期。
“……不对。”
我盯着屏幕上的数字。
才九月十三。
距离国庆还有半个多月。
我放下手机，躺回床上。
天花板上的水渍还在那里。
“不看日历吗……”我小声嘟囔了一句，翻了个身，把脸埋进枕头里。
