周六下午，我正对着数学卷子发呆。说是“做题”，其实更像是在进行某种“我和题目谁先投降”的对峙——目前比分是0比0，双方都在消极防守。
手机屏幕亮了一下。
「肖小春：王陆同学，今天有空吗？」
我盯着这条消息看了十秒钟。备注名还是她刚加我好友时的样子，规规矩矩的三个字，连个表情符号都没有。这种正式感，大概和她叫我“王陆同学”是一个道理——我们之间的关系，大概就停留在“同学”这个层面。
顺便说一句，我是被推给她的。不是那种命运的邂逅，而是王星学姐把这个任务甩给了我。
「陆：有空，怎么了？」
消息发出去之后，我靠在椅背上等回复。小木从窗台上跳下来，精准地落在我腿上——这只猫的导航系统大概比我的手机还灵敏。它找了个舒服的姿势蜷起来，喉咙里发出细细的呼噜声，那声音像是一台老旧的发动机在运转。
手机又震了。
「肖小春：那个……上次的事，想跟你道个歉。方便出来一趟吗？」
「肖小春：学校旁边那家咖啡店，你知道吧？就车站对面那个。」
「陆：知道。」
「肖小春：那三点见？」
「陆：行。」
我放下手机，把趴在腿上的小木轻轻挪开。它不满地“喵”了一声——那声“喵”的尾音拖得很长，然后跳回窗台上，尾巴甩了两下，像是在表达最后的抗议。
“别闹。”我摸了摸它的头，起身去换衣服。
出门的时候，王芸正坐在客厅里看电视。听到动静，她回头看了我一眼，目光里带着一种审视。
“又出去？”
“嗯。”
“和谁？”
“同学。”
“男的女的？”
她眯起眼睛，抱着抱枕往沙发里缩了缩，语气意味深长地又问了一遍：“男的女的？”
“……女的。”
“哦～”她把尾音拖得很长，嘴角翘起来，那弧度大概可以塞进一个感叹号，“太好了哥，以后我一定会有嫂子的！”
“闭嘴吧。”
“我当然知道。”她转回去继续看电视，冲我摆了摆手，动作里带着一种“你走吧我不拦你但我知道你在干什么”的从容，“走吧走吧，别迟到。”
我懒得接话。和妹妹争论这种事情，就像和猫争论为什么不能抓沙发——没有意义，也不会赢。
换了鞋推门出去。小木从窗台上跳下来，蹲在玄关看着我，叫了一声。
那声“喵”的语调，和刚才的“不满”不同，更像是“路上小心”之类的意思。（以上为王陆的内心独白）
“乖。”
---
三点差五分，我到了咖啡店门口。
这家店开在学校旁边，招牌是手写的木牌，字体圆润得像是在卖萌。门口摆着几盆绿萝，叶子绿得发亮，大概刚浇过水。玻璃窗擦得很干净，能看见里面暖黄色的灯光和几张空着的桌椅。
推门进去的时候，风铃响了一声。那种清脆的声音总让我觉得像是某种仪式——每响一次，就有一个新的社交尴尬即将发生。
肖小春坐在靠窗的位置。
她今天穿了件淡粉色的连衣裙，头发散着，发尾微微卷翘，看起来像是特意打理过。说实话，和平时穿校服的样子差别还挺大的——不是说好看不好看的问题，而是“气质”这种东西，真的会因为衣服而改变。
面前摆着一杯已经喝了一半的拿铁，杯壁上的奶泡塌下去，拉花模糊成一团。从奶泡的塌陷程度来看，她应该来了有一阵了。
“等很久了？”我走过去，在她对面坐下。
“没有。”她摇摇头，手指在杯子边缘转了一圈——那是紧张时的习惯性动作，我注意到过好几次了——没看我，“就……刚到。”
刚到。刚到的人不会喝掉半杯拿铁。这是一个简单的物理常识，但我没有拆穿。有些事情，看破不说破，是一种美德。
服务员走过来，我点了杯冰美式。等她走远之后，肖小春才抬起头，飞快地看了我一眼，又低下头去。那个“飞快”的速度，大概和做贼差不多。
“那个……”她开口，声音比平时小了很多，小到我要稍微前倾才能听清，“今天叫你出来，是想跟你说……”
她停顿了一下，深吸一口气。那口气吸得很深，像是在往气球里打气——打够了，才能说出下面的话。
“上次在书店的事，还有在活动室说你变态的事……对不起。”
最后两个字说得很轻，但很清楚。清楚到每一个音节都像是在我耳边放大了。
“哦。”我靠在椅背上，“没事。”
“真的对不起。”她又说了一遍，这次抬起头看着我的眼睛。那目光里有一种“我不是在客套我是认真的”的坚定，“我不应该没搞清楚就乱说。何华同学已经跟我解释过了，那本小说确实是她的。还有书店那次……你其实什么都没做，是我自己反应过度了。”
她说完，双手放在膝盖上，朝我微微鞠了一躬。这个动作在咖啡店的卡座里做起来有点别扭——桌子挡着，她的额头差点磕到桌沿——但她做得很认真。
认真到让我觉得有点过意不去。
“你不用这样。”我被她搞得有点不自在，“本来就不是什么大事。”
“可是我说你是变态。”她的脸又红了，那种红像是从皮肤底下慢慢渗出来的，“这个……很过分吧。”
“确实有点过分。”
她愣住了，大概没想到我会直接承认。大概在她的预期里，我应该会说“没事没事”之类的客套话，然后这件事就过去了。但我没有。因为我确实觉得“变态”这个词有点过分。
不过，“变态”这两个字能别说了吗？每听到一次，我的心脏就抽搐一下。
“但是，”我补了一句，“你后来不是道歉了吗。而且你还帮我讲了那么多题。”
“那是因为王星学姐让我来的……”
“你也可以不来。”
她张了张嘴，没说出话。
服务员把冰美式端过来，杯子外面的水珠顺着玻璃往下淌，在桌面上汇成一小滩。我喝了一口，苦味在舌尖上化开，然后蔓延到整个口腔。那种苦不是“难喝”的苦，而是“习惯了就觉得还行”的苦——大概和人生是一个道理。
“行了，”我说，“这事翻篇了。以后别提了。”
肖小春看着我，过了几秒，轻轻点了点头。
“嗯。”
她端起自己的拿铁喝了一口，动作比刚才放松了一些。窗外的阳光透过玻璃照进来，在她面前的桌面上切出一块暖黄色的光斑。
“你点的冰美式不苦吗？”
“苦。”
“那你为什么还喝？”
“习惯了。”
她歪了歪头，好像在琢磨这句话的意思。但最后没追问——大概是觉得“习惯”这个词本身就足够解释了。
我们又坐了一会儿，聊了几句有的没的。她问我期中考了多少名，我说七十二。她说她数学要是能及格就好了。我说慢慢来，反正还有时间。
“其实我数学一直不好。”她把杯子转了一圈，目光落在杯中的液体上，像是在看什么遥远的东西，“小学的时候就不好。我妈给我请过家教，上了两个月，老师说教不了，让我妈把钱退了。”
“……为什么？”
“因为我问题太多了。”她有点不好意思地笑了一下，“我问为什么这个公式是这样，为什么那个定理要那样，老师答不上来，就说我钻牛角尖。”
我喝了一口冰美式：“那些问题后来搞明白了吗？”
“没有。”她摇头，“大部分到现在都没搞明白。”
“那你还问。”
“不问的话，更不明白啊。”
她说这句话的时候语气很平常，但眼神很认真。那种认真不是“我在努力学习”的认真，而是“我不想糊弄过去”的认真。
我忽然想起来，她上次在活动室里问我“为什么除以负数要变号”的时候，也是这个表情。
“那你以后有问题可以来问。”
这句话说出口的时候，我自己都有点意外。我的嘴大概比我的大脑快了一步——这种情况偶尔会发生，通常带来的都是后悔。
但这次，好像也不完全是坏事。
肖小春愣了一下：“真的？”
“嗯。反正我平时也没什么事。”
她盯着我看了两秒，然后低下头，手指在杯子边缘转了一圈。
“那……谢谢你。”
声音很轻，但听得很清楚。
“哟，小春你怎么在这？”
一个声音从旁边插进来，带着一种“被我抓到了吧”的得意。我转头——王星站在我们桌边，一只手搭在肖小春的肩膀上，另一只手拿着手机，表情是那种“我在看好戏”的微妙。
文艺社社长的女朋友。学生会的干将。以及，目前我们学校最热衷于八卦的人之一。
“哎呀，难道就认识一下午就交上男朋友了吗？没想到啊……”王星怪笑着搂住了肖小春，那动作亲昵得像是要把她揉进怀里。
“没……只是，道歉而已。”肖小春的声音闷闷的，被王星的胳膊压着，听起来像是在求饶。
“那行……”王星松开一点，仔细打量肖小春的衣服，“这衣服什么时候买的，和我出去约会都不穿这么好看，唉，变心了。”
“不是……”
“我要惩罚惩罚你。”
王星的手开始在肖小春身上游走——挠痒痒的那种。两个高中女生缠在一起笑着，笑声在安静的咖啡店里格外刺耳。
我识相地移开了视线。
毕竟老话说得好：“夹在百合之中的男人是可恶的。”
---
从咖啡店出来的时候，太阳已经偏西了。
街上的人比中午多了一些，三三两两地走着，影子被拉得很长。肖小春走在前面半步，抱着书包，步子不快不慢，像是在等我跟上，又像是在刻意保持距离。
“你家在哪个方向？”
“往左走，坐两站公交就到了。”
“哦。”
我们沿着人行道往前走。路过一家宠物店的时候，她停下来，隔着玻璃看里面的一窝小猫。橘色的、黑白花的、灰条纹的，挤在一起睡觉，偶尔有一只翻个身，露出粉色的肚皮。
“好可爱……”她趴在玻璃上，声音软下来，像是换了一个人。
“你喜欢猫？”
“嗯。”她点头，视线还黏在那些毛球身上，“但是家里不让养。我妈说猫毛过敏。”
她看了一会儿，才依依不舍地离开。走了几步又回头看了一眼，那种“再看最后一眼”的留恋，大概和我妈逛商场时的表情差不多。
“我家也养了猫。”
“真的？你家那只猫叫什么！”她的眼睛亮了一下，那种亮度大概和刚才看到小猫时差不多。
“小木。”
“小木……”她重复了一遍，嘴角翘起来，“好可爱的名字。是你取的吗？”
“我姐取的。”
“你还有姐姐？”
“嗯，今年高考。我还有妹妹。”
不好，一不小心把家庭信息全暴露了。
“哇。”她的语气里带着一点羡慕，“有兄弟姐妹的感觉是不是很好？”
“也就那样吧。”我想了想，“有时候挺烦的，但大部分时候……还行。”
她没接话，低着头继续走。
我们拐进一条小巷子。这条巷子我走过很多次，是从咖啡店到公交站的近路。两边是老房子的后墙，墙上爬着藤蔓植物，叶子在夕阳里泛着油亮的光。地面铺着青砖，走起来有轻微的脚步声回响，像是有人在身后跟着。
巷子不宽，两个人并排走有点挤。我往旁边让了让，让她走前面。
然后意外就发生了。
脚下的青砖有一块松了。我一脚踩上去，砖面一滑——那种滑不是“踩在冰上”的滑，而是“你以为它很稳但它其实在晃”的、带着背叛感的滑。
整个人往旁边歪。
我本能地伸手去撑墙。
一只手撑住了墙壁。
另一只手——撑在了肖小春肩膀旁边的墙上。
我的脸离她的脸大概只有一个拳头那么远。
空气凝固了。
不是比喻。是真正的、物理意义上的凝固。我能看到她睫毛在微微颤抖，能看到她瞳孔里映着我的倒影——一个表情慌张的、大概看起来很可疑的男高中生。能看到她的脸以肉眼可见的速度变红——从脖子开始，一路烧到耳根，最后蔓延到整张脸。
那速度大概可以申请吉尼斯纪录。
她整个人僵在那里，像一只被突然拎起来的猫，四肢都不知道该怎么放。
“你……”她的声音在发抖，抖得像是冬天的树叶，“你、你在干什么……”
“我脚滑了。”
“你、你明明就是……”
“真的是脚滑了。”
我试图解释，但这个姿势实在没什么说服力。一个男生把女生“壁咚”在墙上，然后说“我脚滑了”——这话说出来，连我自己都不太信。
她的眼睛已经开始泛红了。那种红不是“害羞”的红，而是“委屈”加“害怕”加“我果然没看错你”的混合体。
“果然是个变态……”她的声音带着哭腔，“萝莉控！色色不行！死刑！！”
“等等……”
我终于反应过来，把手从墙上收回来，往后退了一步——退得很远，大概有两米，确保安全距离。
“你听我说，真的是脚滑了。那块砖松了，不信你看。”
我低头指给她看。那块青砖确实翘起来一个角，周围的地面有明显的凹陷——那凹陷不是今天才有的，大概已经存在了很久。只是我一直没注意到，它一直在那里，等着坑某个人。
肖小春低头看了一眼，又抬头看了我一眼。
然后又看了一眼那块砖。
那三眼之间的时间差，大概足够她完成一次“是否相信这个人”的内心投票。
“……真的？”她的声音还是很紧，但比刚才松了一点。
“真的。”我把脚踩上去，砖面又晃了一下，发出“咔”的一声，“你看。”
她盯着那块砖看了好几秒，嘴唇抿成一条线——那条线的弧度，介于“我还在生气”和“好像真的不是他的错”之间。
然后她蹲下去，用手指戳了戳那块砖的边缘。
砖面确实松动了。被她一戳，发出“咔”的一声，像是在承认自己的罪行。
“……对不起。”她站起来，声音很小，脸还是很红，但眼泪没有掉下来，“我又误会你了。”
“没事。”我靠在墙上，长长地松了一口气，“你要是再喊一次变态，我真的要报警了。”
她被我这句话逗笑了。很小的一声笑，像气泡从水底浮上来，冒了个头就碎了。
那声笑在安静的巷子里回荡了一下，然后消失。
“我先走了。”
她说完就转身走了。步子很快，几乎是小跑，像是害怕什么——大概是害怕我再做出什么“脚滑”的举动。
我站在原地，看着她的背影消失在巷口。
对她的成见，大概还是没有消失。
不过，至少从“变态”降级到了“可疑”。这也算是一种进步吧。
我踢了一脚那块松动的青砖。
它又“咔”了一声。
就像是在笑我。
