早上八点。我盯着天花板叹了口气，然后像是执行某种死刑前的最后仪式一般，掀开被子下了床。
脚刚踩到地板上，门外就传来了王芸的声音。
“哥，怎么起来了？”
“喔……”
我套了件卫衣——皱巴巴的，领口有点松，但反正也没人看——推门出去。王芸正站在走廊上，手里端着一杯牛奶，歪着头看我。那个角度，那个表情，像极了在观察某种稀有动物的研究员。
“又有人找你？”
“嗯。”
“谁啊？”
“同学。”
“男的女的？”
“……你不问这个难受是吧？”
她嘻嘻笑了两声，没接话，端着牛奶回了自己房间。那笑声里包含着一种“我什么都知道但我就是不告诉你”的从容——妹妹这种生物，大概天生就掌握了这种让人不爽的技能。
我走进卫生间洗漱的时候，听见她在房间里哼歌。声音不大，但调子很轻快。一大早就有这么好的心情，大概是因为“有人要来把哥哥从房间里拖出去”这件事本身就很值得庆祝。
刷完牙出来，我换了条牛仔裤。在镜子前面站了两秒——主要是确认裤子上有没有油点子——觉得没什么问题，就往门口走。
“哥。”
王芸不知道什么时候又出来了。她靠在门框上，手里抱着小木。那只橘猫在她怀里眯着眼睛，尾巴慢悠悠地晃着，对即将发生的一切漠不关心。
“又怎么了？”
“你今天穿得比昨天好看。”
“……我昨天穿什么了？”
“昨天你穿了条灰裤子，上面还有油点子。”
我低头看了看自己今天的牛仔裤。深色的，没有油点子。确认完毕之后，我才抬起头：“那是我吃饭不小心溅的。”
“所以你承认了。”
“……你这是钓鱼执法。”
“哥。”她抱着小木走过来，仰头看着我。那个表情忽然认真了一点——不是严肃，而是“我要问一个很重要的问题”的那种认真，“你是不是有情况？”
“什么情况？”
“就是……”她眨了眨眼，“女生总是找你出去玩，这不正常吧？”
“怎么不正常了？就是普通朋友。”
“普通朋友会每个周末都约你？”
“也就偶尔。”
“上周那个女生也约你了。”王芸的语气很平淡，但眼神里带着一种我看不太懂的东西——大概是“你别想骗我”的审视，加上“我其实也不确定但先诈你一下”的试探，“上上周也是。而且不是同一个女生。”
“……你怎么知道不是同一个？”
“因为上周那个女生喷了香水，我闻到了。那个没喷。”
她把脸埋进小木的毛里，声音闷闷的。小木被她勒得不太舒服，但大概是习惯了这种待遇，只是甩了甩尾巴表示抗议。
“哥，你是不是很受欢迎啊？”
我被她这句话问得愣了一下。
受欢迎？
“你想多了。”我伸手弹了一下她的额头。力道不重，但足够让她“唔”一声，“就是普通同学。”
“唔。”她揉了揉额头，没再追问，抱着小木转身走了。走了几步又停下来，回头看我一眼，“早点回来。妈说中午吃红烧鱼。”
“知道了。”
她这才满意地消失在走廊拐角。
我换好鞋，刚把门推开一条缝——那条缝大概只有十厘米宽——身后传来了王琳的声音。
“王陆。”
我回头。我姐站在走廊上，手里拿着一本书，头发扎成低马尾，看起来刚从房间里出来。说实话，她这个时间点出现本身就是一种异常——通常情况下，她会在房间里待到午饭时间才出来觅食。
“怎么了？”
“出去？”
“嗯。”
“那你顺便帮我带个东西。”她走回房间，拿了一个纸袋出来递给我。那动作干脆利落，像是早就准备好了，只是在等一个合适的时机。“学校旁边那家文具店，帮我买两支勾线笔。我平时用的那个牌子，你知道吧？”
“知道。”
“别买错了。0.5和0.3的。”
“行。”
她点点头，转身回房间。走到门口的时候又停了一下，没回头。
“路上小心。”
“哦。你也是，别老待在房里。”
“知道。”
门关上了。
王芸从厨房探出头来，小声说了一句：“姐今天好温柔。”
“她哪天不温柔？”
“她哪天不温柔。”
“你小声点。”我瞪了她一眼。
王芸吐了吐舌头，缩回厨房去了。这家伙，仗着是我妹又长得可爱，真是放肆——虽然这种放肆本身大概也是“可爱”的一部分，但我绝对不会当着她的面承认。
我推门出去。
阳光迎面扑过来，比在窗户里看到的还要亮。也有可能是玻璃的问题——学校的窗户玻璃总是蒙着一层灰，而家里的玻璃我妈每周擦一次，所以亮度不同是正常的物理现象。我一边进行这种毫无意义的分析，一边往小区门口走。
远远地，就看见李佳月站在花坛边上。
她今天穿了件白色的薄外套，里面是浅粉色的T恤，牛仔裤，帆布鞋。头发扎成马尾，发尾搭在肩膀上，在风里轻轻晃。手里拎着一个纸袋，正低头看手机。
那个画面，怎么说呢……大概就是那种“如果被画成插画大概会有很多人点赞”的程度。
“等多久了？”我走过去。
她抬起头，看见我，嘴角弯起来——那个弧度大概在十五度左右，不算大，但足够让人注意到。
“还好。给你。”
她把纸袋递过来。我接过来看了一眼——两个饭团，一盒草莓牛奶。
“你怎么知道我没吃早饭？”
“你哪次周末吃早饭了？”她把手机收进口袋，语气理所当然得像是陈述某种宇宙真理，“走吧，先吃饭，然后去逛逛。”
“去哪逛？”
“随便。去书店看看不？”
“行。”
我们沿着人行道往车站的方向走。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影——那种光影大概有一个学名，但我不知道。反正就是很好看。
“你妹今天没缠着你？”
“她在家写作业。”
“你姐呢？”
“让我帮她带东西。”
“带什么？”
“勾线笔。”
“你姐学美术的？”
“嗯。今年高考，想考美院。”
李佳月点了点头，没再问。我们沉默地走了一段路。风吹过来，带来了花香——什么花不知道，反正是花的味道。
“老王。”她忽然叫我。
“嗯？”
“你有没有觉得，最近好像发生了很多事？”
“有吗？”
“有啊。”她掰着手指头数，“文艺社差点没了、团建、你带回去那只猫、还有上次那个来社团检查的女生……”
“你怎么什么都知道？”
“因为我什么都在看啊。”她转过头看我。阳光照在她脸上，眼睛亮亮的，那种亮度大概和刚才那十五度的嘴角弧度成正比。“虽然我不是文艺社的人，但你们的事我基本都知道。”
“你不是文艺社的人，但比文艺社的人来得还勤。”
“那是因为……”她顿了顿，把话头掐住，转回去继续看路，“因为好玩嘛。”
我没接话。
话说她真的有加入社团吗？这个问题我想了很久，但一直没问。大概是因为答案对我来说也没那么重要——不管她有没有社团，她都在那里，在我们的活动室里，在我们的日常里。
公交车来了。我们上去，找了靠窗的位置坐下。
“对了，”她忽然想起什么，“你期中考试考了多少名？”
“七十二。你呢？”
“六十八。”她有点得意地翘起嘴角，那弧度和刚才的十五度不同，大概有二十度，“比你高四名。”
“那又怎样？”
“不怎样，就是比你高。”
“……幼稚。”
“你才幼稚。”
大概八分钟后——我没计时，但根据路程估算差不多——她说：“下一站下车。”
“知道。”
书店在商业街的尽头，是一家新开的店。门面不大，但装修得很用心：门口摆着两盆绿植，玻璃橱窗里陈列着几本新书，封面朝外，花花绿绿的。推门进去的时候，一股纸张和木头混合的气味扑面而来，混着一点咖啡的香气。
“这氛围好好啊。”李佳月小声说。
店里人不多。几个顾客散在各处，安安静静地翻书。背景音乐放的是某首钢琴曲，调子很轻，像水面上慢慢扩散的涟漪——这个比喻大概已经被用烂了，但确实很准确。
李佳月弯弯绕绕地走到了文学区。我跟在后面，漫无目的地逛。
轻小说区在二楼拐角。我上楼的时候余光扫到一本新书，封面画着两个少年坐在天台上看星星。书名忘了，但画风挺好看的。我拿起来翻了两页——故事一般，就把书放回去了。
下楼的时候，看见李佳月正蹲在书架前面，手里拿着一本书，看得很认真。她低着头，刘海垂下来遮住半边脸，嘴唇微微抿着。那个姿势大概保持了有一阵了，因为她的腿已经开始微微发抖——蹲太久的那种抖。
“看什么呢？”我走过去。
她抬起头，把书举起来给我看封面。
一本短篇小说集。封面是淡淡的蓝色，画着一片海，海面上有一只小小的船。书名是《到灯塔去》。
“伍尔夫？”我有点意外。
“你知道？”她也意外。
“听说过，没看过。”
“我也是听说的。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰——那个动作大概是在缓解腿麻，“之前在图书馆看到有人借，就想看看。但图书馆那本被人借走了，一直没还。”
“那买吗？”
她犹豫了一下——看了看封底的定价，又翻了翻里面的内容——最后还是放回去了。
“下次吧。”她说，“先记着。”
我们从书店出来的时候，太阳已经升得很高了。阳光直直地照下来，在地面上切出锐利的明暗边界——那种边界让人想起“光与影”之类的哲学概念，但我觉得更值得关心的是“好晒”。
街上的人比早上多了。三三两两地走着，有人提着购物袋，有人牵着小孩，有人推着婴儿车。
“接下来去哪？”
“随便走走呗。”李佳月把手插进口袋里，“反正也不着急。”
“你说，我们以后会一起推婴儿车吗？”
“啊？你在说什么？”
“哈哈，老王你难道当真了吗？”她凑到我面前，近到我能清晰闻到她身上的香味——不是香水，大概是洗衣液的味道，“如果想在一起的话，你可以说出来哟。”
她把手指俏皮地放在脸颊上。
“不要搞我啊！”
“好了好了，不逗你了。”
我们继续沿着商业街慢慢逛。她时不时停下来看看路边的店铺——橱窗里的衣服、饰品、小玩意，什么都看，但什么都没买。我跟在后面，落后她半步，偶尔她回头跟我说句话，我就应一声。
这种“陪逛”的模式，大概已经成了我们之间的一种默契。不需要刻意找话题，不需要时刻说话，就只是走在一起，就已经足够了。
商业街走到头是一个小广场。中间有个喷泉，水柱在阳光里闪着光，有几个小孩在边上跑来跑去，尖叫着笑着。广场周围种了一圈银杏树，叶子还没黄，绿油油的，在风里沙沙响。
李佳月在喷泉边坐下来，我也在她旁边坐下。
水声哗哗的，带着一点凉意，把阳光的热度冲淡了些。
“老王，”她忽然开口，“你有没有想过，以后要做什么？”
这个问题她之前问过我。那次是在拉面店，我没回答上来。
“没怎么想过。”
“还是没想过？”
“……差不多。”
她没说话，只是看着喷泉发呆。水柱起起落落，在最高处散开，变成无数细小的水珠，落回水面的时候发出细碎的声音——那种声音大概可以录下来当白噪音。
“我想写东西。”她说，“不是那种随便写写，是真的……想把一些事写下来。”
“什么事？”
“很多。”她低下头，手指在膝盖上画圈——那个动作大概是紧张时的习惯，“比如……遇到的人，发生过的事。还有那些说不出来的、但是很重要的东西。”
她说完这句话，抬起头看着我，好像在等我说什么。
“那就写。”
“你不觉得很难吗？”
“做什么不难。”
她愣了一下，然后笑了。那种笑不是“嗤”的一声，而是从嘴角慢慢扩散开来的、带着一点“你居然能说出这种话”的意外。
“你什么时候变得这么会说话了？”
“我一直都会。”
“才没有。”她把双手撑在身体两侧，仰头看天，“以前你都不怎么说话。刚认识的时候，我问你三句你才回一句。”
“那是因为不熟。”
“现在熟了？”
“……还行吧。”
她笑了一声，没接话。
我们在喷泉边坐了一会儿。阳光慢慢移过来，照在她侧脸上，把她的睫毛的影子投在颧骨上，细细密密的——像是有人用极细的笔在那里画了一排小栅栏。
“走吧。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，“该回去了。”
“嗯。”
我们原路往回走。走到商业街中段的时候，迎面走过来两个人。
我一开始没注意——低着头看手机，余光只扫到两个身影。等走近了，其中一个声音响起来：
“哎？这不是你班的学生吗？”
我抬起头。
戴梓陌站在三步之外。手里拎着一个购物袋，穿了件灰色的薄风衣，头发披着——和在学校里扎马尾的样子不太一样，看起来年轻了好几岁。她旁边站着沈拾，白T恤牛仔裤，外面套了件浅蓝色的开衫，长发松松地扎在脑后，还是那副温柔又散漫的样子。
“戴……戴老师？”我愣了一下。
戴梓陌歪着头看我。那个眼神里带着一点困惑，好像在努力回忆我是谁——这种“我记不住学生名字”的属性，大概是她作为班主任最大的特色。
“你是……”她眯起眼睛，“哪个班的来着？”
“……您自己班的。”
“我班的？”她更困惑了，眉头皱起来，“你叫什么？”
“王陆。”
“王陆……”她念叨了两遍，然后“哦”了一声，恍然大悟的表情，“想起来了。坐第一排那个。”
“对。”
“出来逛街？”她看了一眼我旁边的李佳月，目光在我俩之间转了一圈——那个转动的速度不快不慢，刚好足够完成一次“我什么都知道”的扫描。
“嗯。”
沈拾这时候也认出了我。但她认出来的方式和戴梓陌不太一样——她看着我，嘴角慢慢翘起来，露出一个意味深长的笑。
“这不是上次带女朋友来医务室那个吗？”
“不是女朋友！”我条件反射地说，速度之快大概可以申请吉尼斯纪录，“是朋友。”
“哦。”沈拾把尾音拖得很长，目光转向李佳月，“那这位是？”
“也是朋友。”
“也是？”沈拾挑了挑眉，“那你朋友挺多的嘛。”
她的语气里带着一点调侃，但又不完全是调侃，更像是在试探什么——像是一只猫在确认面前的毛线球是不是值得扑上去。
李佳月站在我旁边，没说话，但也没躲。她只是安静地站着，脸上带着一点礼貌的笑，头发在风里轻轻地晃着。
戴梓陌这时候终于反应过来了。她看了看我，又看了看李佳月，然后转向沈拾：“你认识他？”
“见过。”沈拾说，语气平淡得像在念课文，“上次带个女生来医务室，说是朋友。这次又带一个，还是朋友。”
她说“朋友”两个字的时候，语调微微上扬——那个上扬的角度，大概和刚才李佳月翘嘴角的十五度差不多。
“不是，沈老师，”我试图解释，虽然知道这种解释大概没什么用，“上次那个真的是朋友，这次这个也真的是朋友。”
“我知道。”沈拾点点头，表情忽然认真了起来——那种认真不是“我生气了”的认真，而是“我要说一件重要的事”的认真，“我就是提醒你一下。”
她顿了顿，声音放低了一些。语气里那种散漫的笑意消失了，换了一种更严肃的东西。
“千万不要做玩弄感情的男人。”
这句话说出来的时候，她的眼神和之前完全不一样了。不是那种慵懒的、带着调侃的笑，而是一种很认真的、甚至有点严肃的目光——那种目光让人觉得自己被看穿了，虽然我并没有什么可以被看穿的。
“不会的。”
“那就好。”沈拾又笑了。这次是那种温和的、让人安心的笑——和刚才的严肃判若两人，像是切换了频道。“行了，不耽误你们玩了。我们还有事，先走了。”
她拉了拉戴梓陌的袖子，两个人从我身边走过去。
走出去几步，我听见戴梓陌小声问沈拾：“你刚才干嘛那么严肃？”
“没什么。”沈拾的声音低下去，后面的话被风吹散了，听不清。
李佳月站在原地，看着她们走远的背影，然后转过头看我。
“沈老师好像很有故事的样子。”
“可能吧。”
“她刚才说‘不要做玩弄感情的男人’——你说她是不是被伤害过？”
“不知道。”我想了想，“也可能就是随口一说。”
“不像。”李佳月摇头，语气很笃定，“那个眼神不像随口一说。”
我没接话。
我们继续往车站走。路上李佳月也没怎么说话——那种沉默不是尴尬的沉默，而是“在想事情”的沉默。
“老王。”
“嗯？”
“你真的不会吧？”
“不会什么？”
“就是……”她犹豫了一下——那种犹豫大概只有零点五秒，但在我感觉里被拉得很长，“不会变成那种人吧？”
我看着她。
阳光从她身后照过来，把她整个人笼在一片暖色里，脸上的表情有点模糊——像是隔着一层薄纱，看不太清，但轮廓很美。
“不会。”
她看了我两秒——那两秒里，她的眼神像是在确认什么，又像是在决定什么。
然后她笑了。
“那就好。”
公交车来了。她上车之前回头冲我挥了挥手：“周一见！”
“周一见。”
车门关上，公交车慢慢开走。我站在站台上，看着那扇窗户后面她的影子——模糊的、随着车子晃动的、越来越小的影子——直到车子消失在路口，才转身往另一个方向走。
走了两步，想起来还要给我姐买勾线笔。
文具店在学校旁边，店面不大，但东西很全。我推门进去的时候，店员正蹲在货架前面整理新到的文具，头也没抬。
“欢迎光临。”
“我买勾线笔。”
“那边第三排。”
我走到货架前面，找到了我姐平时用的那个牌子。0.5和0.3的各拿两支，又顺手拿了一盒笔芯——反正也用得着，多买点总没错。
结账的时候，店员抬头看了我一眼：“你是桃竺高中的？”
“嗯。”
“最近买勾线笔的人挺多的。”他一边扫码一边说，语气随意得像在聊天气，“美术社在准备什么展览吧。”
“可能。”
我把笔装进纸袋，走出文具店。
抬头看天的时候，发现天色暗了一些。不是那种要下雨的暗——而是云层厚了，把太阳遮住了。风也变大了，吹得路边的树叶哗哗响，带着一点潮湿的凉意。
我加快脚步往家走。
走到半路的时候，第一滴雨落下来了。
砸在我鼻尖上，凉凉的。
然后第二滴，第三滴。
雨点越来越密，打在树叶上发出沙沙的声音，打在路面上溅起细小的水花。
“不是吧……”我嘟囔了一声，加快脚步。
但雨比我快。
没走出五十米，雨就大起来了。不是那种温柔的小雨——是四月的阵雨，来得又急又猛。
我抱着纸袋，跑到最近的一个可以躲雨的地方。
是一家便利店。
屋檐不宽，但勉强能遮住人。我站在门口，看着雨水从屋檐上流下来，在面前挂了一道水帘。路面很快就湿透了，雨水汇成细流，沿着路边往低处淌。
街上的人都在跑。有人用书包挡着头，有人把外套举过头顶，有人推着婴儿车小跑着前进。便利店里的灯光是暖黄色的，从玻璃门里透出来，照在湿漉漉的地面上，反射出模糊的光。
我掏出手机看了一眼，没有新消息。
雨越下越大了。
我正盯着雨幕发呆的时候，身边多了一个人。
“王陆？”
我转头。
简一单站在我旁边。
她手里撑着一把透明的伞，伞面上溅满了水珠，在灯光下亮晶晶的——像是镶了一层碎钻。她穿了件浅灰色的卫衣，牛仔裤，帆布鞋已经湿了一半，头发也被风吹得有点乱。
“老简？”我有点意外，“你怎么在这？”
“出来买东西。”她举了举手里的袋子——那是一个白色的塑料袋，里面装着几盒牛奶和几包面包，“你呢？”
“给我姐买东西。结果下雨了。”
她看了看我手里的纸袋，又看了看我湿了一半的裤腿，点了点头。
“你没带伞？”
“没有。”
沉默了两秒。
那两秒里，雨声格外清晰。噼里啪啦的，像是有人在头顶敲架子鼓。
“去我家吧。”
她的语气很平淡，平淡得像是说“今天天气不错”一样。
我愣了一下。
“就在附近。”她补充道，语气里没有任何多余的情绪，“等雨停了再走。”
我看着她。她的表情很平静——那种平静不是装出来的，而是真的觉得“这没什么大不了的”。
窗外的雨还在下。
公交车来了。她上车之前回头冲我挥了挥手：“周一见！”
“周一见。”
