早晨八点零七分，我从床上爬起来的时候，窗外那些蝉已经叫了有一阵了。
不对。准确地说，它们根本没停过。从七月初开始，这些家伙就像约好了一样，每天早上准时开工，声音黏糊糊地糊在窗户上，穿过窗帘，钻进耳膜，比任何闹钟都管用。区别在于闹钟你可以按掉，蝉不行。
我坐在床沿上发了大概三十秒的呆。
小木蜷在床尾，对我的清醒表示强烈不满。它把脸埋进尾巴里，发出一声含糊的“咕——”，那声音介于抱怨和威胁之间。
我没吵它。我连自己都还没吵醒。
昨晚睡得不算晚，但睡眠质量堪忧。梦到了什么已经记不清了，只记得中途醒了一次，翻了个身，又睡了，然后又醒了。如此反复，像在浅水区扑腾，始终沉不下去也浮不上来。空调开到二十二度，被子裹得严严实实，按理说这种环境最适合一觉到天亮，但身体似乎有自己的想法。
假期已经过了四分之一。
这件事又浮上来了，像水面下的什么东西，压下去又弹起来。
我站起来，踩到地板上的时候脚趾碰到了什么软的东西——是昨天随手扔在地上的T恤。我弯腰捡起来，团成一团扔进脏衣篓里，动作一气呵成，连自己都觉得过于熟练了。这说明什么？说明我已经习惯了这种生活状态。不是说它好或者不好，就是习惯了。
习惯是一种很可怕的东西。它会让你接受一些本不该接受的事情，也会让你忽略一些本不该忽略的事情。
比如，我现在已经习惯了每天早上推开房门之前先确认走廊里有没有人。不是因为上次被赵雯扇的那巴掌——好吧，有一部分是因为那个——更多的是因为，在这个家里，你永远不知道下一秒谁会出现在哪里。王琳可能在任何角落画画，王芸可能在任何时间蹦出来喊“哥”，赵雯可能穿着吊带在厨房煮咖啡，而我妈可能在任何你觉得她不在的时候突然出现，用那种“我什么都知道但我什么都不说”的眼神看着你。
太可怕了。
我推开房门。
走廊里的光线比房间里亮得多，阳光从客厅的窗户灌进来，把整条走廊染成一种温暖的、带着一点金色的白。空气里有咖啡的气味，不是速溶的，是现磨的那种，带着一点焦香和苦味。还有烤面包的味道。
我妈在家的时候会做早饭。她不在的时候，早饭就变成了一种各凭本事的事情。王琳会煮白粥，王芸会烤面包，赵雯会煮咖啡，而我——我会打开冰箱，看看里面有什么可以直接吃的，如果没有，就等到中午。
今天冰箱里有什么？
我一边想着一边往客厅走，脚步不快不慢，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。经过王芸的房间时，门开着，里面没人，被子叠得整整齐齐，书桌上摊着几本教辅和一支没盖笔帽的荧光笔。经过王琳的房间时，门关着，门缝底下没有光，大概还在睡。
经过赵雯的房间时——（原客房）
算了，不关我的事。
我拐进客厅。
然后我停下来了。
不是因为客厅里有人。客厅里当然有人，这个时间点王芸应该在吃早饭，王琳可能在，赵雯也可能在。这些都在我的预期之内。
不在我预期之内的是沙发上多了一个人。
那个人坐在沙发靠窗的那一头，阳光从她背后照过来，把她整个人笼在一片暖色里，连发丝的边缘都镀上了一层淡淡的金色。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发散着，发尾微微卷翘，看起来比平时多了几分——怎么说呢——柔和。这个词用在她身上总觉得有点违和，因为她平时的形象和“柔和”之间隔着一个操场那么远的距离。但今天确实，看起来不太一样。
她正低头翻茶几上的一本书。
“哦，王陆你起来了。”
她抬起头，看向我。嘴角弯起来，眼睛也弯起来，那种笑不是客套的、训练有素的、用来应付社交场合的笑，而是从心底某个地方慢慢浮上来的、带着一种“我等了你很久了”的理所当然的笑。
李佳月。
我站在原地，大概愣了两秒。
大脑在那一瞬间完成了以下运算：第一，她为什么会在我家？第二，她什么时候来的？第三，她怎么进来的？第四，她在看我的书？第五——好吧第五还没想好，但前四个已经足够让我站在原地不动了。
“你……”我开口了，声音有点干，像是还没从睡眠状态完全切换过来，“你怎么进来的？”
“小芸让我进来的。”她回答得理所当然，好像这是世界上最自然的事情。
“王芸？”
“嗯。她开门的时候我正好在门口。”
“你在门口干嘛？”
“找你啊。”她又笑了，这次带着一点“你这个问题好奇怪”的意味，“不然呢？”
她说“找你啊”的时候语气太轻了，轻得像是在说今天天气不错。但正因为太轻了，反而让人觉得那里面有什么东西被刻意压下去了，像水面下的暗流，表面平静，底下翻涌。
我站在走廊口，没动。
“你什么时候来的？”
“大概……二十分钟前？”
“二十分钟前？你就一直坐在这？”
“嗯。小芸说你还在睡，让我别吵你。”她顿了顿，把手里那本书合上，放在茶几上，“我就等了会儿。”
等了会儿。二十分钟。在我家的沙发上，翻我放在茶几上的书，等我起床。这件事本身已经够奇怪了，更奇怪的是她说这件事的语气——像是在说“我今天早上喝了杯咖啡”一样平常。
“先吃早饭吧。”
声音从厨房的方向传来。
赵雯站在厨房门口，手里端着一杯咖啡，靠在门框上，穿着那件王琳的薄外套，拉链拉到胸口，里面是吊带。头发扎成低马尾，脸上没什么表情，但嘴角带着一点若有若无的弧度——那种“我知道一些你不知道的事”的、让人不舒服的弧度。
她看了我一眼，又看了李佳月一眼，然后端起咖啡喝了一口。
那一眼里的信息量太大了。大到我的大脑拒绝处理。
“哦……好。”我说。
我走进厨房，打开冰箱。冰箱里有牛奶、鸡蛋、昨天剩的咖喱、一袋没开封的吐司、半瓶果酱、还有几盒不知道什么时候买的酸奶。我拿出牛奶和吐司，把吐司放进烤箱，牛奶倒进杯子里放进微波炉。烤箱和微波炉同时嗡嗡地转着，我靠在料理台上，盯着窗外的天空发呆。
赵雯还站在厨房门口。
“你小子还真有一套。”她忽然开口，声音压得很低，低到只有我能听见。
我转过头看她。
她端着咖啡，表情还是那副不咸不淡的样子，但眼睛里有一种我说不清的光。不是嘲笑，不是调侃，更像是——某种确认之后的、带着一点“果然如此”的意味的东西。
“你在说什么？”
“你知道我在说什么。”她又喝了一口咖啡，视线越过我的肩膀，看向客厅的方向，“那个女生，对你挺好的。”
“她是我们社团的。”
“哦，社团的。”她重复了一遍，语气里带着一种“你继续编”的纵容。
“真的。”
“我没说不信。”她顿了顿，“但你小子确实挺厉害。”
“你到底在说什么？”
她没回答。烤箱“叮”了一声，她转身走了。低马尾在背后晃了两下，消失在走廊的方向。
我把吐司拿出来，放在盘子里，又从微波炉里拿出牛奶。烤面包和热牛奶的香气混在一起，在厨房里弥漫开来，和咖啡的苦味交织成一种属于早晨的、让人安心的气味。
我端着盘子走进客厅。
李佳月还坐在原来的位置，手里换了一本书。她翻得很慢，像是在认真读每一页，又像是在用阅读来掩饰等待这件事本身。
“吃早饭了。”我把盘子放在她面前的茶几上。
“这是给我的？”她抬起头。
“嗯。”
“你不吃？”
“我吃过了。”
我撒谎了。我没吃。烤箱里的吐司只有两片，牛奶也只有一杯。我全部给了她。不是因为我慷慨，而是因为——我也不知道为什么。就是在把吐司放进烤箱的那一刻，脑子里闪过一个念头：她等了二十分钟，总不好让她再饿着肚子等。
李佳月看了看盘子里的吐司，又看了看我，然后笑了。
“谢谢。”
她拿起吐司，咬了一口。吐司烤得刚好，表面金黄酥脆，边缘有一点点焦，是她喜欢的那种程度——当然，我不知道她喜欢什么程度，只是碰巧烤成了这样。
“好吃？”我问。
“嗯。”她点点头，又咬了一口，“你烤的？”
“嗯。”
“你还会烤面包？”
“把吐司放进烤箱然后按开关，这件事不需要任何技能。”
“但你烤得刚好。”她顿了顿，“比我烤的好。”
“那是因为你连开关都懒得按。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
她笑了一声，没反驳。
我坐在她对面的椅子上，看着她吃。她吃东西的样子很安静，小口小口地咬，咀嚼的时候嘴唇微微抿着，偶尔会停下来喝一口牛奶，然后把杯子放回茶几上，手指在杯壁上转一圈。
窗外的阳光慢慢移过来，照在她面前的茶几上，也照在她拿着吐司的那只手上。她的手指很长，指甲修得很整齐，没有涂指甲油，干干净净的，像是某种不需要装饰就已经足够好看的东西。
“看什么呢？”她忽然抬起头。
“没看什么。”我把视线移开，落在窗台上那盆绿萝上。绿萝的叶子有点发蔫，大概是这几天太热了，忘了浇水。（平时是我妈在照顾）
“你明明在看我。”
“我看的是窗户。”
“窗户在我后面。”
“那我看的是窗户后面的云。”
“今天没云。”
“那就是窗户后面的天。”
她盯着我看了两秒，然后“嗤”地笑了一声，摇摇头，低下头继续吃。
客厅里安静了一会儿。蝉叫从窗外涌进来，和空调的嗡嗡声混在一起，形成一种属于夏天的、特有的背景噪音。这种噪音平时不觉得，一旦安静下来就变得格外明显，像有人在耳边不停地重复同一个音符。
“你怎么突然来了？”
李佳月把最后一口吐司吃完，喝了一口牛奶，用纸巾擦了擦嘴，然后抬起头看着我。
“想来找你玩啊。”她说，“假期都过了四分之一了，我们还没一起出来过。”
“上次不是一起逛商场了吗？”
“那次有你妹、你姐、还有那个赵雯。”她掰着手指头数，“那不叫‘一起出来’，那叫‘你在陪逛’。”
“有什么区别？”
“区别大了。”她站起来，把盘子端起来走向厨房，“我帮你洗。”
“放着就行——”
“已经洗了。”
水龙头的声音从厨房传过来，哗哗的，很短，大概十几秒就停了。她走回来，手上还带着没擦干的水珠，在阳光下亮晶晶的。
“去哪？”
“我带你去个我刚发现的地方。”她的眼睛亮了一下，那种“我有一个秘密要分享给你”的、带着一点小得意的亮。
“什么地方？”
“你去了就知道了。”
“远不远？”
“不远。就在附近。”
“走路？”
“走路。”
我看了看自己——T恤，短裤，拖鞋。
“我换个衣服。”
“快点。”
我回房间换了一条长裤，穿了一双帆布鞋。在镜子前面站了两秒，觉得头发太乱，又用水抹了两把。小木还蜷在床尾，对我的出门表示漠不关心，连眼睛都没睁。
“走了。”我摸了摸它的头。
它“咕”了一声，把脸埋进尾巴里。
我走出房间的时候，王芸不知道什么时候从房间里出来了，正坐在沙发上和李佳月说话。两个人凑得很近，王芸手里拿着手机，李佳月低头看着屏幕，不时笑一下。
“哥，你们要出去？”王芸抬起头。
“嗯。”
“去哪？”
“不知道。”
“不知道？”她皱起眉，“你不知道去哪就跟人家出去？”
“她说带我去个地方。”
王芸看了看我，又看了看李佳月，然后“哦”了一声，嘴角慢慢翘起来，露出那种“我懂了”的表情。
“那你们去吧。”她顿了顿，“哥，对人家好点。”
“我什么时候对她不好了？”
“你上次让她等你二十分钟。”
“那是睡觉。”
“睡觉也不能让女生等。”
“你哪来的这么多歪理？”
“这不是歪理，这是常识。”王芸理直气壮地说完，转头对李佳月笑了笑，“佳月姐姐，我哥要是又让你等，你就告诉我，我帮你骂他。”
“好。”李佳月笑着点头。
我站在走廊口，看着这两个人——一个是我妹，一个是我同学——达成了一种针对我的、心照不宣的同盟。这种感觉怎么说呢，像是被两只猫同时盯着，你知道它们没什么恶意，但就是有一种“如果不听话就会被挠”的压迫感。
“走了。”我说。
“路上小心。”王芸朝我们挥挥手。
“早点回来。”赵雯的声音从走廊那头传来。她靠在王琳房间的门框上，手里还端着那杯咖啡，表情还是那副不咸不淡的样子，但嘴角的弧度比刚才深了一点。
我没接话。
李佳月已经走到玄关了，正弯腰穿鞋。她穿了一双白色的帆布鞋，和上次在商场穿的那双一样——也可能是同一双，我对女生的鞋子没什么研究。
“走了。”
“嗯。”
我换好鞋，推开门。
阳光迎面扑来。不是那种温柔的、带着早晨凉意的阳光，而是七月中旬特有的、毒辣的、让人睁不开眼的阳光。热浪瞬间包裹了全身，空调带来的凉意在几秒内就被蒸发殆尽，取而代之的是夏天特有的、黏糊糊的、让人不想动弹的热。
“好热。”
“还好吧。”李佳月走在我旁边，步子和平时一样轻快，“早上不算太热，中午才热。”
“现在几点了？”
“八点四十。”
“八点四十已经不算早了。”
“那怪谁？”
“……怪我。”
她笑了一声，没接话。
我们沿着小区外面的小路往前走。这条路我走过无数次——上学、放学、去超市、去书店，但从来没注意过它长什么样。路边的梧桐树叶子被太阳晒得发蔫，垂着头，像是不太想面对这个夏天。地面是灰色的柏油，被阳光烤得发软，踩上去有一种微妙的、像是在踩橡皮泥的触感。
“到底去哪？”我问。
“快了。”她走在前面半步，马尾辫在脑后晃来晃去，发尾带着一点洗发水的香味。
我们拐进一条巷子。这条巷子我没走过，两边是老房子的后墙，墙上爬着藤蔓植物，叶子绿得发黑，在阳光下泛着油亮的光。巷子不宽，两个人并排走有点挤，她走在前面，我跟在后面，保持着大概一步的距离。
巷子尽头是一道铁门，铁门后面是一条更窄的小路，小路尽头——
“到了。”她停下来。
我抬起头。
是一条河。
一条大概只有两三米宽的小河。河水不算清澈，但也不算脏，是那种带着一点绿意的、能看到水底石头的颜色。河面上浮着几片落叶，在水流的带动下慢慢打转。两岸种着柳树，枝条垂下来，几乎碰到水面，在微风里轻轻晃动。
阳光从柳树的缝隙里漏下来，在水面上投下斑驳的光影。蝉叫得比刚才更响了，但被柳树和河水过滤之后，变得不那么刺耳，反而成了一种背景音，和流水声混在一起，形成一种奇异的和谐。
“怎么样？”她站在河边，转过身看我。阳光从她身后照过来，把她整个人笼在一片金色里，连裙摆的边缘都染上了光。她的表情带着一点小得意，像是刚拆开一份礼物、确认里面是自己想要的东西之后的、那种“我就说吧”的笑。
“挺好的。”
“你就不能换个词？”
“真的挺好的。”
她盯着我看了两秒，然后叹了口气，转回去看河面。
“其实，我小时候经常来这里。”
“你小时候住这附近？”我问。
“嗯。就在那边。”她指了指河对岸的方向。那边是一片老居民区，灰色的楼房，红色的屋顶，掩在一片绿色的树丛里，只露出一个轮廓。
“我小时候也住这附近。”我说。
“真的？”
“嗯。不过不是在那边。”我指了指相反的方向，“是在下游那边。后来搬家了。”
“那你来过这里吗？”
“来过。”我想了想，“小时候经常来。”
这是实话。但也只是部分实话。完整的版本是：小时候我确实经常来这里，但不是自己想来，是王芸想来。她那时候大概四五岁，刚学会走路没多久，对什么都好奇，尤其喜欢水。我妈说“带你妹去河边走走”，我就得带她去河边走走。她在前面跑，而我在后面追。
那时候这条河比现在热闹。夏天的时候，附近的小孩都会来这里玩——捉鱼、打水漂、沿着河岸跑。我不会主动加入他们，但如果王芸跑过去了，我就得跟过去。不是因为我喜欢热闹，而是因为如果不跟过去，我妈会骂我。
“不过其实好久没来了。”
这句话也是实话。上次来是什么时候？初中？小学？记不清了。自从王芸上了小学、不再需要我“带她去河边走走”之后，我就再也没来过这里。
不是因为讨厌，只是因为没必要。
人总是这样。有些地方，你以为你会一直去，但某一天你就不去了，然后再也没有回去过。不是刻意不回去，而是生活把你推到了别的方向，等你回头看的时候，已经走得太远了。
“我也是。”李佳月往前走了一步，踩在河岸的石头上，“上次来还是小学的时候。前几天路过这边，忽然想起来，就进来看了看。”
“然后呢？”
“然后就发现这里还是老样子。”她蹲下来，伸手拨了一下水面。水纹从她的指尖扩散开去，一圈一圈的，碰到河岸又弹回来，交织成一张细密的网。
“树长高了一点，水还是那么脏。”她站起来，甩了甩手上的水珠，“其他的都没变。”
我站在她旁边，看着河面。
确实没变。连那块突出水面的石头都在老位置，棱角被水流磨得圆润了，但形状还是我记忆里的那个形状。小时候王芸喜欢踩在上面，我每次都要喊“别踩那个，滑”，她每次都踩，然后每次都没滑倒。现在想想，大概是因为那块石头其实很稳，只是我太紧张了。
“你小时候也经常来？”
“嗯。”我顿了顿，“不过不是自己来的。”
“那是跟谁？”
“我妹。”
“王芸？”
“嗯。她小时候特别喜欢这里，一到夏天就吵着要来。”
“那你呢？你喜欢吗？”
我想了想。
这个问题我从来没想过。喜欢？不喜欢？那时候对我来说，来河边这件事不是“喜欢”或“不喜欢”的问题，而是“必须要做”的事。王芸要来，我妈让我带她来，我就带她来。没有选择的余地，也就没有“喜欢”或“不喜欢”的空间。
“还行吧。”
“又是这种回答。”她笑了，但没有追问。
我们沿着河岸往前走。柳树的枝条垂下来，偶尔扫过肩膀，带着一点青草的气味。河面上偶尔漂过一片落叶，或者一个不知道从哪里来的塑料瓶，在阳光下反射出刺眼的光。
李佳月走在我左边，步子不快不慢。她有时候会停下来，指着河面上的什么东西说“你看”，我顺着她指的方向看过去，有时候能看到一条鱼，有时候只能看到水面的波纹。
走了一段路之后，河面变宽了一些。两岸的柳树少了，换成了几棵老槐树，树干很粗，树冠很大，在地上投下一大片阴凉。阴凉里有一条长椅，木质的，漆已经掉了大半，露出底下灰白的木头本色。
“坐会儿？”
“好。”
我们在长椅上坐下来。椅子有点矮，坐着的时候膝盖比髋关节高，不太舒服，但也没到不能忍受的程度。阳光从槐树的缝隙里漏下来，在她膝盖上投下一小块一小块的光斑，随着风轻轻晃动。
“老王。”她忽然开口。
“嗯？”
“你觉得夏天什么时候结束？”
这个问题她上次在冰淇淋店问过。那时候我说九月，她说那还有好久，然后说“那就好”。
“九月吧。”我说。
“具体什么时候？”
“九月一号。”
“为什么是九月一号？”
“因为那天开学。”
她愣了一下，然后笑了。
“开学确实是一个分界线。”她说，“在那之前是夏天，在那之后就不是了。”
“那秋天呢？”
“秋天是另一个故事。”她顿了顿，“夏天的故事和秋天的故事不一样。”
“哪里不一样？”
“夏天的故事比较热。”
“……”
我沉默了两秒。
她也沉默了两秒。
然后我们同时笑出来了。不是那种大笑，而是从鼻子里哼出来的、带着一点“我刚才说了什么蠢话”的不好意思的笑。
顺便说一下，我的生日也是9月一日，这导致我每次生日都不是很开心。
蝉叫了一阵，忽然停了。河面上吹来一阵风，带着水的凉意和一点点水草的气味，把柳树的枝条吹起来，在空中划出一道道柔软的弧线。
“其实，”李佳月站起来，转过身，面对着我，但她低着头，我看不见她的表情，“我叫你出来，是想跟你说……”
可能是紧张，她往后退了一步。
河岸的石头是湿的。
她踩上去的时候，脚底一滑。
那一瞬间发生的事情，如果放慢镜头来看大概是这样的：她的身体往后倾斜，双手本能地张开，像是在寻找什么可以抓住的东西。她的眼睛瞪大了一点，嘴唇微微张开，大概是想要喊什么，但声音还没来得及发出来。马尾辫在空中甩了一下，发尾划过一道弧线。
然后她整个人就往河的方向倒下去了。
我伸出手。
我的手指碰到了她的手腕。指尖触到她的皮肤，温热的，带着夏天特有的那种热度。我的手指收拢，试图抓住她……
太滑了。
不知道是汗还是水，或者只是单纯地没抓稳。她的手腕从我指尖滑出去，像是抓一条刚从水里捞出来的鱼，明明碰到了，但就是抓不住。
“噗通——”
水花溅起来。
不大，但足够把她的裙子打湿。
我站在河岸上，手还保持着刚才伸出去的那个姿势，指尖还残留着她手腕的温度和触感。大脑在这一刻出现了短暂的空白——不是不知道该怎么办，而是信息太多了，处理不过来。她的脸、她的眼睛、她的嘴唇、她滑下去的轨迹、水花溅起来的形状、落水的声音、还有……
“好冷！！！”
她的声音从河里传上来。
我低头。
李佳月站在河里。河水大概到她的腰，裙子全部湿透了，贴在身上，浅蓝色的布料变成了深蓝色，勾勒出她身体的轮廓。头发也湿了，贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴，在阳光下亮晶晶的。她的表情是那种“发生了什么我还没反应过来”的茫然，加上“水好冷”的委屈，再加上“丢人”的尴尬，三种情绪混在一起，在她脸上形成一种复杂的、让人想笑又不敢笑的画面。
“你没事吧？”我蹲下来，把手伸给她。
“有事。”她抓住我的手，这次抓得很紧，“好冷。”
“夏天怎么会冷？”
“河水是凉的！”
我用力把她拉上来。她踩在河岸的石头上，脚底又滑了一下，整个人往前扑，撞在我身上。湿透的衣服贴在我身上，冰凉的触感透过T恤传到皮肤上，让我打了个哆嗦。
“对不起对不起——”她连忙往后退，但脚底又滑了一下，我只好伸手扶住她的肩膀。
她的肩膀很窄，比看起来还要窄。湿透的头发贴在我的手背上，凉凉的，带着河水和洗发水混在一起的气味。
“站稳了？”我问。
“站、站稳了。”她的声音有点抖，不知道是因为冷还是因为别的什么。
我松开手。
她站在原地，整个人像刚从水里捞出来一样，从头到脚都在滴水。裙摆滴着水，发梢滴着水，连睫毛上都挂着水珠。她用手背擦了擦脸上的水，然后看着我。
“别笑。”
“我没笑。”
“你嘴角翘了。”
“那是——我刚才抽筋了。”
“你骗人。”
“真的。”
她盯着我看了两秒，然后“哼”了一声，把湿透的刘海从额前拨开。那个动作带着一种“算了我不跟你计较”的无奈，但因为全身湿透了，做起来显得有点可怜又有点好笑。
“怎么办？”
“先回家。”
“回你家？”
“不然呢？你这样能坐公交？”
她低头看了看自己。裙子贴在身上，几乎透明。
她的脸红了。
“走走走。”她拉住我的手腕，把我往来的方向拽，“快走，别让人看见。”
“你拉着我别人也会看见。”
“那你走快点。”
我走快了。她跟在我旁边，湿透的帆布鞋踩在地上发出“吱吱”的声音，像一只被雨淋湿的小动物。她的手腕还搭在我手腕上，没有松开，大概是忘了，也可能是因为需要借力走路。
我们走回我家的时候，大概花了十五分钟。
这十五分钟是我人生中最漫长的十五分钟之一。不是因为累，而是因为一路上遇到了太多人——买菜回来的阿姨、遛狗的大爷、送外卖的小哥、还有几个看起来像是刚补习回来的高中生。每个人看到李佳月的时候都会多看两眼，然后看到我，然后露出一种“我懂了”的表情。
你们懂什么了？
到家的时候，我掏出钥匙开门，动作快得像在逃命。
“回来了？”王芸的声音从客厅传来。
然后她看到了李佳月。
“呀！佳月姐姐你怎么湿了？！”
“掉河里了。”李佳月站在玄关，水滴在地板上，汇成一小滩。
“掉河里？怎么掉河里的？”
“踩滑了。”
王芸看了看李佳月，又看了看我，目光在我们之间转了一圈。她的表情从“惊讶”变成“困惑”，又从“困惑”变成某种我说不清的东西——介于“原来如此”和“我就知道”之间。
“哥，你让她掉河里的？”
“她自己踩滑的。”
“那你没拉住她？”
“没拉住。”
“你怎么这么没用。”
“……”
她说得对。我确实没拉住。
王芸叹了口气，走过来拉住李佳月的手：“佳月姐姐，先进来，我去拿毛巾。”
她把李佳月拉到客厅坐下，然后跑进卫生间拿了一条干毛巾出来，递给李佳月。李佳月接过去，擦了擦头发，水珠从毛巾的纤维里渗出来，滴在她膝盖上。
“衣服也湿了。”王芸蹲下来，看了看李佳月的裙子，“你穿多大码？”
“S……”
“我的你穿不了，我太矮了。”王芸站起来，转头朝走廊喊，“姐！姐你起来了吗？”
走廊那头沉默了两秒。
然后王琳的声音传过来，带着刚睡醒的、有点沙哑的质感：“怎么了？”
“佳月姐姐掉河里了，衣服湿了，借她一件衣服！”
又沉默了两秒。
然后王琳的房间门开了。她站在门口，头发乱糟糟的，穿着家居服，表情还是那副不咸不淡的样子。她看了看李佳月，又看了看我，然后点了点头。
“跟我来。”
李佳月站起来，跟着王琳往走廊走。走到一半的时候她回头看了我一眼，那一眼里的表情很复杂——有“都怪你”的埋怨，有“好丢人”的不好意思，还有一点我说不清的、像是某种确认之后的东西。
然后她转回去，跟着王琳走进了房间。
门关上了。
我站在客厅里，手里还拿着那把开门的钥匙。
“哥。”王芸走到我旁边，仰头看着我。
“嗯？”
“你是不是故意的？”
“什么故意的？”
“让佳月姐姐掉河里。”
“我为什么要故意让她掉河里？”
“好让她来我们家换衣服。”
“你脑子里都在想什么？”
“小说里都是这么写的。”
“你少看那些乱七八糟的小说。”
“你才看乱七八糟的小说。”
我无话可说。
走廊那头传来开门的声音。王琳从房间里走出来，手里拿着一个纸袋，走到我面前递给我。
“给。”
“这是什么？”
“她换下来的湿衣服。”王琳顿了顿，“你洗。”
“为什么是我洗？”
“因为你让她掉河里的。”
“她自己踩滑的……”
“你没拉住。”
又来了。所有人都觉得是我没拉住。虽然确实是我没拉住，但那是因为她滑得太快了，不是因为我反应慢。这两个有本质区别。
我接过纸袋。
“洗衣机在阳台。”王琳说完就走了。
我拿着纸袋站在客厅里，感觉自己的处境正在以一种不可控的速度滑向某种奇怪的深渊。
赵雯从走廊那头走过来，手里端着第二杯咖啡——也可能是第三杯，我没数。她靠在走廊口的墙上，看着我，嘴角带着那种让人不舒服的弧度。
“你小子挺厉害。”
“你这家伙又在说什么？”
“你知道我在说什么。”她喝了一口咖啡，“才出去一个小时就把人家弄湿了。”
“她掉河里了。”
“哦，掉河里了。”她重复了一遍。
“真的。”
“我没说不信。”
“那你那是什么表情？”
“什么表情？”
“就是那种——那种‘我懂了’的表情。”
“我什么都没说。”
“你的表情说了。”
“我的湿身Play没兴趣…”
她笑了一声，转身走了。
我站在原地，手里拿着纸袋，纸袋里装着李佳月湿透的衣服。纸袋是白色的，上面印着某个服装品牌的logo，大概是王琳之前买衣服留下的。透过纸袋的厚度，我能感觉到里面的布料是湿的、凉的、沉甸甸的。
我走到阳台，把纸袋里的衣服拿出来，放进洗衣机。
裙子、衬衫……
等等！
我盯着手里那块布料看了大概零点五秒，然后迅速把它塞进洗衣机最底下，用那条裙子盖住，然后关上洗衣机门，倒洗衣液，设定程序，按下开关。
洗衣机嗡嗡地转起来了。
我站在阳台上，看着滚筒里那些衣服在水里翻滚。浅蓝色的裙子和白色的布料混在一起，在泡沫里若隐若现。
阳光从窗外照进来，在瓷砖上切出一块明亮的、晃眼的矩形。蝉叫得比刚才更响了，大概是因为快到中午了，气温又升高了几度。
“王陆。”
我转过头。
李佳月站在阳台门口，穿着王琳的衣服——一件灰色的T恤和一条黑色的长裤，都大了一号，穿在她身上显得有点松垮。头发还是湿的，披在肩膀上，发尾滴着水。脸上还带着一点红晕，不知道是因为热水澡还是因为别的什么。
“衣服在洗了。”
“嗯。”她走过来，站在我旁边，看着洗衣机滚筒里翻滚的衣服。
阳台不大，两个人站在一起有点挤。她的手肘碰到我的手臂，凉凉的，带着刚洗完澡的、清爽的凉意。
“刚才的事，”她忽然开口，“别说出去。”
“掉河里的事？”
“嗯。”
“为什么？”
“丢人。”
“哦。”
“你‘哦’是什么意思？”
“就是不说的意思。”
她盯着我看了两秒，然后“哼”了一声，转回去继续看洗衣机。
滚筒里的水是浑浊的，带着河水和洗衣液混在一起的颜色。那些衣服在水里翻滚、缠绕、分开、再缠绕，像是在进行某种没有目的也没有尽头的舞蹈。
“王陆。”她又开口了。
“嗯？”
“下次，换一个不会掉进水里的地方。”
“什么地方？”
“比如——电影院？”
“上次不是看了吗？”
“那就换一个。”
“比如？”
她想了想。
“动物园？”
“夏天动物园有味道。”
“水族馆？”
“上次去过了。”
“那你想去哪？”
我想了想。
“不知道。”我说。
她叹了口气，摇摇头，但嘴角是翘着的。
洗衣机“嘀”了一声，进入漂洗程序。滚筒里的水换了一轮，新的水涌进来，把泡沫冲走，又排出去。
“衣服干了怎么办？”她问。
“送你家。”
“你送？”
“嗯。”
“什么时候？”
“今天下午。”
她点了点头，没说话。
阳光从窗外照进来，照在她湿漉漉的头发上，照在王琳那件大了一号的灰色T恤上，照在她光着的小腿上。她的脚趾甲上没有涂指甲油，干干净净的，和她的手一样。
“王陆。”
“嗯？”
“今天谢谢你了。”
“谢什么？”
“谢你把我拉上来。”
“我没拉住。”
“但你伸手了。”她顿了顿，“这就够了。”
我没接话。
洗衣机还在转。
蝉还在叫。
夏天，还没结束。
