假期这种东西，就像冰箱里的冰激凌——你以为还有很多，打开才发现没剩多少了。
我躺在客厅地板上，用瓷砖的凉意对抗三十八度的高温。小木趴在我肚子上，已经睡成一滩橘色的液体。空调开到二十度，但冷风似乎永远吹不到地板上，我只能通过瓷砖传导的那一点凉意勉强维持生命体征。
王芸去补习班了。王琳在房间里画画。赵雯坐在餐桌旁，面前摊着一本不知道什么东西，但已经盯着同一页看了快二十分钟，显然心思不在书上。
客厅里只有空调的嗡嗡声和蝉鸣。
这种安静持续了大概一个世纪。
然后赵雯开口了。
“琳。”
“嗯？”我姐的声音从走廊那头传来，带着铅笔在纸上摩擦的背景音。
“陪我去个地方。”
“去哪？”
“乡下。我奶奶那儿。”
铅笔声停了一下。“什么时候？”
“今天。”
“今天不行，我在赶稿。”王琳顿了顿，“让王陆陪你去。”
“什么？”
这是赵雯的声音。
“什么？”
这是我的声音。
两个人几乎同时开口，语气里的抗拒程度也差不多。我从地板上坐起来，小木被我吵醒了，不满地“喵”了一声跳下地板。
“我不去。”
“听见没，他说不去。”赵雯立刻转回去看走廊方向。
“他没事。”王琳的声音不咸不淡，“王陆，你今天有安排吗？”
“有。”
“什么安排？”
“躺着。”
“那不叫安排。”
“躺着是很重要的安排。”
王琳没接话。走廊里传来椅子挪动的声音，然后是她走出来的脚步声。她站在走廊口，手里拿着铅笔，表情还是那副不咸不淡的样子。她看了看我，又看了看赵雯。
“那就这么定了。”
“等等……”我站起来，“为什么是我？”
“因为家里只有你没事做。”
“我在做很重要的事。”
“什么事？”
“思考。”
“思考什么？”
“思考人生的意义。”
王琳看了我两秒，然后转向赵雯：“他去了。你们什么时候走？”
赵雯张了张嘴，又闭上了，最后露出某种我说不清的、介于认命和妥协之间的神情。
“……现在。”她站起来，把桌上那本书塞进包里。
“我去换衣服。”王琳转身走了。
“等等，”我追上去，“姐，我真的不想……”
“帮个忙。”她停下来，没回头，“赵雯一个人去我不放心。”
这句话让我愣了一下。
“那你去啊。”
“我说了，在赶稿。”
“稿子比我重要？”
“比你有那么一点点。”她回头看了我一眼，嘴角带着一点极淡的笑，“而且你不是总说假期无聊吗？出去走走。”
“我没说无聊。”
“你脸上写着。”
她走了。
我站在走廊里，看着她的背影消失在房间门口。门关上了。
赵雯站在客厅里，已经背好了包，手里拿着遮阳伞，整个人看起来随时可以出发。她看了我一眼，又迅速把视线移开，落在窗台上那盆绿萝上。
“你换不换衣服？”
“换什么衣服？”
“你总不能穿拖鞋去吧。”
我低头看了看自己的脚。人字拖。确实不太合适。
“……等我一下。”
我回房间换了一条长裤，穿了一双帆布鞋。在镜子前面站了两秒，觉得头发太乱，但懒得弄了。小木蹲在床尾，尾巴慢悠悠地晃着。
“乖，回来给你开罐头。”
它把脸别过去了。
这只猫最近越来越有性格了。
公交车上人不多。
空调开得很足，但车窗玻璃还是被外面的热浪蒸出一层薄薄的雾气。我选了靠窗的位置坐下来，赵雯坐在过道另一边，隔着一个空座。她上车之后就没说过话，只是把遮阳伞收起来放进包里，然后从包里拿出耳机塞进耳朵，整个过程行云流水，连看都没看我一眼。
我靠在椅背上，看着窗外。
城市的景色慢慢往后退。高楼变成矮楼，宽马路变成窄马路，商场和写字楼被居民区和杂货店取代。公交车晃晃悠悠的，像一艘在水泥海洋上漂流的船，经过一站又一站，有人上来有人下去，但大部分人都在终点站之前就下车了。
到最后，车厢里只剩下我和赵雯，还有一个拎着菜篮子的老太太。
“还有多久？”
赵雯没听见。或者听见了但假装没听见。
我伸手在她面前晃了晃。
她摘下一边耳机。“干嘛？”
“还有多久？”
她看了一眼窗外。“四十分钟。”
“四十分钟？我们从出门到现在已经快一个半小时了。”
“嗯。”
“所以你奶奶住的地方，离我们家两个多小时？”
“嗯。”
“你之前怎么去的？”
“也是坐车。”
我沉默了一会儿。车窗外的景色已经从城市变成了城乡结合部——路边的房子变矮了，天空变大了，空气里多了一种说不清的味道，像是泥土和植物混在一起的气息。
“你奶奶一个人住？”
赵雯看了我一眼。那一眼很短，大概只有一秒，但里面有一种“你为什么要问这个”的审视。
“嗯。”
“你爸妈呢？”
她没回答。
我意识到自己可能问了不该问的问题。
“到了叫我。”我把头靠在座椅上，闭上眼睛。
公交车继续晃晃悠悠地往前开。空调的风从头顶吹下来，带着一股淡淡的、属于公交车特有的气味——混合了塑料座椅、金属扶手和无数陌生人留下的体味。窗外的光线透过眼皮变成一片温暖的橘红色，随着车子的晃动明暗交替。
我大概睡着了。
因为再睁开眼的时候，窗外的景色已经变成了农田。
不是那种城市边缘的、被规划成方方正正块状的观光农田，而是真正的、有人在里面弯腰劳作的、带着泥土气息的农田。水稻的叶子在风里晃动，一片连着一片，绿得不像真的。远处有几栋白色的房子，屋顶是灰色的瓦，烟囱里冒着细细的烟。
“到了。”赵雯的声音从旁边传来。
她已经站了起来，把耳机线缠在手机上塞进包里，拿起遮阳伞，动作很快。我跟着站起来，公交车在路边停下来，车门打开，热浪扑面而来。
下车的时候，脚踩在柏油路面上，能感觉到地表的热度透过鞋底往上窜。路是那种两车道的乡道，两边种着梧桐树，树冠很大，在地上投下斑驳的阴影。知了叫得比城里还响，大概是因为树多，声音从四面八方涌过来，像是有无数台噪音发生器同时工作。
赵雯走在前面。
她没撑伞，阳光直直地照在她身上，把她那件浅蓝色的短袖照得有点发白。她走得不快不慢，步子很稳，像是走过很多次这条路。
我跟在后面，落后她两三步。
路边的风景没什么特别的。田、树、电线杆、偶尔一栋房子。但空气很好闻——不是城市里那种被空调和汽车尾气过滤过的空气，而是带着泥土味、青草味、还有远处谁家在烧柴火的烟味的、浓烈的、鲜活的空气。
走了大概十分钟，我们拐进一条小路。
路更窄了，只能容一辆车通过。两边是菜地，种着豆角、黄瓜、还有几排番茄，红的绿的挂在藤上，在阳光里亮晶晶的。菜地尽头是一排平房，灰色的墙，红色的瓦，门口种着一棵石榴树，树上结着几个拳头大的果子，还没熟，青黄色的。
赵雯在那棵石榴树前面停下来。
她看着那扇半开的木门，站了两秒。
然后她推开门。
“奶奶，我回来了。”
声音不大，但很清楚。
院子里很安静。水泥地面扫得很干净，墙角堆着几个空花盆，晾衣绳上挂着几件衣服，在风里慢慢晃着。一只橘猫蹲在台阶上晒太阳，看到赵雯，站起来伸了个懒腰，走过来用头蹭了蹭她的小腿。
“来了来了——”
声音从屋里传出来。
一个老人从门里走出来。个子不高，瘦瘦的，穿着碎花短袖和深色长裤，头发花白，在脑后扎了一个小小的髻。脸上的皱纹很深，但眼睛很亮，笑起来的时候眼角挤出一堆细纹，让人觉得很温暖。
“小雯回来了。”
“嗯。”赵雯走上去，伸手扶住老人的胳膊，“身体还好吗？药有按时吃吗？”
“有有有，每天都吃。”老人拍拍她的手背，目光越过她的肩膀，落在我身上。
“这是谁啊？”
赵雯的手顿了一下。
“我……朋友。”她说，“过来帮我的。”
朋友。她说这个词的时候语气很平，像是在陈述一个不需要解释的事实。但我注意到她的视线飘了一下——很短，大概只有零点五秒——从老人身上移到我身上，又迅速移开。
“哦……”老人点点头，脸上的笑容更深了，“来来，快进屋。”
她转身往屋里走，步子不快但很稳。赵雯跟上去，我跟在后面。
屋里的光线比外面暗了不少。眼睛适应了两秒才看清——这是一间不大的堂屋，水泥地面，白灰墙，正中挂着一幅中堂画，画的是松鹤延年。画下面是一张八仙桌，桌上摆着一只搪瓷茶盘，茶盘里放着几只玻璃杯和一把暖壶。
“坐坐坐。”老人招呼我们坐下，自己走到桌边拿起暖壶。
“奶奶我自己来……”赵雯想过去，被老人按住了肩膀。
“你坐。客人来了，哪有不倒水的道理。”
赵雯看了我一眼，那眼神里有一种“你配合一下别添乱”的意思。我在那把老式的木头椅子上坐下来，椅子有点硬，椅背直直的，坐起来不算舒服，但也不难受。
老人倒了两杯水，端过来。我连忙站起来接住。
“谢谢奶奶。”
“哎，不谢不谢。”她在我对面坐下来，双手放在膝盖上，笑眯眯地看着我，“小伙子叫什么名字？”
“王陆。”
“王陆……好名字。”她点点头，“多大了？”
“十…”我思考了一下说，“十八。”
“十八，跟小雯一样大。”她转头看赵雯，“你们是同学？”
赵雯正蹲在墙角翻一个老式的木箱子，听到这话手停了一下。
“不是。”她说，“朋友。”
“哦，朋友。”老人重复了一遍，语气里有一种说不清的意味。
我端起杯子喝了一口水。是白开水，晾过的，不烫也不凉，刚好。
赵雯还在翻那个木箱子。她从里面拿出一个布包，打开看了看，又放回去，拿出另一个。动作不快，像是在找什么东西。
“奶奶，那个红色的袋子放哪了？”
“哪个红色的？”
“就是上次我放在你床头那个。”
“哦，那个啊……”老人想了想，“我收在衣柜顶上了，你够不着，我去拿。”
“不用，我自己……”
“你坐着。”老人已经站起来了，走到里屋去了。
堂屋里只剩下我和赵雯。
她蹲在木箱子前面，手里拿着一个旧相册，正低头翻着。阳光从窗户照进来，照在她侧脸上，把她睫毛的影子投在颧骨上，细细密密的。
“朋友是怎么回事？”我压低声音。
她没抬头。
“这你先别管。”
“你奶奶好像误会了。”
“我知道。”
“那你不解释？”
“解释什么？”她终于抬起头看了我一眼，“解释你是我朋友的朋友？还是解释你是我同学的弟弟？”
“……也是。”
她低下头继续翻相册。翻了几页，停下来，盯着某一页看了几秒。然后她把相册合上，放回箱子里，站起来拍了拍膝盖上的灰。
“我去看看奶奶。”她走了。
我坐在椅子上，环顾四周。
这间堂屋不大，但收拾得很干净。墙上挂着几幅照片——有黑白的有彩色的，有单人照有合影，时间跨度大概有几十年。最中间那张是一个年轻女人抱着一个小女孩，女人笑得很温柔，小女孩扎着两个小辫子，眼睛大大的，和赵雯有点像。
不，就是赵雯。
那是她小时候。
我正盯着那张照片看，老人从里屋出来了。
“小伙子。”她手里拿着一个红色的布包，走到我旁边坐下来。
“奶奶，那个是……”
“小雯要的东西，一会儿给她。”她把布包放在桌上，转过头看着我，“你跟我们小雯，认识多久了？”
这个问题来得有点突然。
“几个月吧。”
“几个月……”她点点头，“不算长。”
“嗯。”
“但小雯这孩子，一般不跟男生来往。”她顿了顿，“她肯带你来看我，说明她挺信任你的。”
我不知道该说什么。
信任？我和赵雯的关系大概还够不上这个词。我们只是住在同一个屋檐下，偶尔在走廊里碰见，点个头，说句“早”，然后各自做各自的事。她信任我吗？我不知道。但老人这句话让我意识到一件事——在赵雯的奶奶眼里，我和赵雯的关系，可能比我自己以为的要近得多。
“她小时候，”老人忽然开口，声音比刚才轻了一些，“常来我这里。”
我没接话。
“那时候她才这么高。”她用手比划了一下，大概到腰的位置，“扎着两个小辫子，一蹦一跳的，从村口跑过来，还没进门就喊‘奶奶奶奶’。”
她说着，嘴角弯起来，眼睛却有点湿。
“后来她上初中了，来得少了。再后来……”她顿了顿，“就来得更少了。”
堂屋里安静了一会儿。蝉叫从窗外涌进来，和墙上的老钟“滴答滴答”的声音混在一起。
“但她每次来，”老人继续说，“都会给我带药。降压药、钙片、还有那个……什么维生素。我也不懂，她就一样一样给我分好，写在纸上，贴在我床头。”
她抬起手，指了指里屋的方向。
“每次来都写一张。旧的还没掉，新的就贴上了。我识字不多，但看得懂她写的那些——‘早上吃’、‘晚上吃’、‘饭前’、‘饭后’。写得清清楚楚。”
“这孩子……苦。”她的声音有点抖了。
老人看着窗外，阳光照在她花白的头发上，亮亮的。
“她小时候，爸妈就走了。她爸……出车祸，没了。她妈后来也走了，改嫁了，再也没回来过。”她顿了顿，“那时候小雯才三岁。什么都不懂，就知道哭。问她哭什么，她说‘爸爸不见了’。你说，三岁的孩子，能懂什么？”
窗外蝉叫了一阵，忽然停了。
“后来有好心人收养了她。”老人的声音平静了一些，“就是她现在的爸妈。对她好，供她读书，把她养大。我没什么文化，也不知道怎么感谢人家，只能每年过年的时候，托人带点土特产过去。鸡蛋、红薯、自己腌的咸菜……人家不嫌弃，每次都收下，还打电话过来道谢。”
她低下头，手指在膝盖上慢慢摩挲。
“小雯这孩子，从小就要强。什么事都自己扛，不跟家里人说。受了委屈也不哭，就是一个人闷着。”她抬起头，看着我，“她来我这里，从来不说自己过得怎么样。我问她，她就说‘挺好的’、‘还行’。但我知道，她不是真的‘挺好的’。”
我不知道该说什么。
“所以，”老人的声音轻了下来，“小伙子，你要好好对小雯。”
她看着我，眼睛里有光。
“这孩子可怜。从小缺爱。你要是对她好，她会记一辈子的。你要是……”她顿了顿，没往下说。
“我会的。”
不管老人误会了什么，现在顺着她的话说下去，是对的。
因为她的眼神。
那种眼神，像一个站在悬崖边上的人，在等一个答案。
“谢谢。”老人笑了，眼泪终于从眼角滑下来，沿着那些深深的皱纹，慢慢往下淌。
她从口袋里掏出一块格子手帕，擦了擦眼睛。
“人老了，不中用了，动不动就掉眼泪。”她把手帕塞回口袋，拍了拍我的手背，“小伙子，你坐，我去看看小雯找着没有。”
她站起来，往里屋走。步子不快，但很稳。
我坐在椅子上，手里还端着那杯已经凉了的白开水。杯子是玻璃的，杯壁上有一条细细的裂纹，从杯口一直延伸到杯底，但不漏水。
老人刚才说的那些话，在脑子里转了好几圈。
三岁。爸妈走了。被收养。从来不诉苦。
赵雯。
那个每天早上穿着吊带在厨房煮咖啡的赵雯。那个一巴掌扇在我脸上、骂我“变态”的赵雯。那个躲在咖啡店角落里穿女仆装、被我撞见之后红着脸说“你别说出去”的赵雯。
她有这样一个过去。
我忽然想起来，她住进我家这么久，从来没提过自己的家人。没打过电话，没发过消息，甚至连“我妈说”这种日常用语都没说过。我当时没在意，以为她只是不喜欢聊家里的事。现在想想，不是“不喜欢”，是“没什么可说的”。
“找到了。”
赵雯的声音从里屋传出来。她走出来的时候，手里多了那个红色的布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
“奶奶，这个我先拿走了。”
“好。”老人跟在后面，手里拿着一个塑料袋，“这个你也带上。”
“什么？”
“我自己腌的咸菜。你不是说喜欢吃吗？”
赵雯接过塑料袋，低头看了一眼，嘴角弯了一下。
“上次就随口一说。”
“随口一说我也记得。”老人笑着拍拍她的肩膀，“路上吃。”
“坐车吃什么咸菜……”
“那你带回家吃。”
赵雯把塑料袋塞进包里，站在堂屋中间，环顾了一圈。
“奶奶，你一个人在家，有什么事给我打电话。”
“有有有，每天都打。”
“药别忘了吃。”
“忘不了。”
“还有……”
“行了行了，”老人打断她，笑着推了推她的肩膀，“你都交代三遍了。我记着呢。”
赵雯张了张嘴，又闭上了。
她站在那里，阳光从窗户照进来，照在她侧脸上。她的表情很平静，但嘴角微微抿着。
“那我走了。”
“嗯。”老人点点头，“路上小心。”
我们往门口走。走到门边的时候，老人忽然叫住了她。
“小雯。”
赵雯停下来，回头。
老人走过来，从手腕上褪下一个东西。
金色的，细细的，在阳光下闪了一下。
“奶奶，这是……”
“给你。”老人拉过赵雯的手，把戒指套在她手指上，“金戒指，我年轻时候的嫁妆。你奶奶我老了，用不着这些了。留给你。”
赵雯低头看着手指上那枚戒指。金色的环，上面刻着简单的花纹，被岁月磨得有点模糊，但依然能看出精致的纹路。
“奶奶，这个我不能——”
“拿着。”老人按住她的手，“奶奶没什么能给你的。这个你留着，就当……就当奶奶一直在你身边。”
赵雯没说话。
她低着头，刘海垂下来遮住了眼睛。我看不见她的表情。
别乱立flag啊。
“奶奶你别这么说。”我开口了。
老人转过头看我。
“您身体好着呢。”我说，“这戒指您自己戴着。以后……”我顿了顿，“以后赵雯还会带我来，到时候您再给也不迟。”
堂屋里安静了一瞬。
赵雯抬起头看了我一眼。那一眼里的表情很复杂，有惊讶，有困惑，还有一点我说不清的、像是某种确认之后的东西。
老人看着我，看了两秒，然后笑了。
“好。”她把戒指从赵雯手指上褪下来，重新戴回自己手腕上，“那我再替你们保管几年。”
她顿了顿，眼眶又红了。
“你们要好好的。”
但在赵雯走远后，奶奶悄悄跟上来，把戒指塞给了我。
没有别的什么，只有一句“拜托你了…”
—
回程的公交车上，天已经快黑了。
窗外的景色从农田变成楼房，从楼房变成高楼，从高楼变成万家灯火。路灯一盏一盏亮起来，在车窗上拖出一道道橘黄色的光痕。车厢里只有我和赵雯两个人，还有一个拎着大包小包的中年妇女，坐在最前面，打着瞌睡。
赵雯坐在靠窗的位置，我坐在过道另一边。
她把那个红色的布包放在膝盖上，双手按在上面，手指无意识地摩挲着布面的纹理。窗外的灯光从她脸上掠过，一亮一暗，一亮一暗，像是在放一部无声的电影。
“你刚才，”她忽然开口，“为什么要那么说？”
“说什么？”
“说以后还会来。”
我想了想。
“因为你奶奶想听。”
“就这个？”
“就这个。”
她没说话，继续看着窗外。
公交车经过一个路口，红灯，停了下来。窗外是一排商铺，水果店、理发店、五金店，招牌亮着五颜六色的灯，在夜色里显得有点俗气又有点温暖。
“她身体不太好。”赵雯的声音很轻，“高血压，心脏也有问题。上个月住院了，住了七天。”
“你去看她了？”
“嗯。”她顿了顿，“她没告诉我。是我打电话没人接，打到邻居家才知道的。”
公交车启动了，继续往前开。
“她一个人住院，”赵雯的声音更轻了，“一个人办手续，一个人签字。护士问她家属呢，她说‘没有’。”
车厢里安静了一会儿。
“后来我去了。她看到我，第一句话是‘你怎么来了？不是让你别担心吗？’”赵雯低下头，手指在布包上攥紧了，“她就是这样。什么事都自己扛，从来不麻烦别人。”
和我一样。
这句话我没说出来。
“所以你今天来，是为了看她？”
“嗯。”她顿了顿，“顺便拿点东西。上次她说家里降压药快没了，我买了寄到你这的，这次带过来。”
“那个红色的布包里？”
“嗯。”
我点了点头。
公交车又经过一个路口。这次是绿灯，没停。
“谢谢你。”赵雯忽然说。
“谢什么？”
“谢你今天陪我来。”
“不客气。”我想了想，“反正我也没什么事。”
她没接话。
窗外的夜色越来越浓。城市的光污染让天空变成一种浑浊的橘色，看不见星星，但能看到远处高楼上闪烁的航空灯，一明一灭，像是什么人在遥远的地方打着信号。
“王陆。”她忽然叫我。
“嗯？”
“今天的事，别说出去。”
“哪件？”
“全部。”
“哦。”
“你‘哦’是什么意思？”
“就是不说的意思。”
她盯着我看了两秒，然后“哼”了一声，转回去继续看窗外。
但嘴角是翘着的。
很小很小的弧度，如果不是坐在她旁边、刚好看到车窗玻璃上她的倒影，我大概不会注意到。
我也转回去看窗外。
路灯一盏一盏往后退，像是某种倒计时的标记，提醒我还有多久到家。手机震了一下，我掏出来看，是王芸发的消息。
「哥，你什么时候回来？」
「快了。」
「雯姐跟你在一起？」
「嗯。」
「那你照顾好她。」
「她又不是小孩。」
「她是女生。」
「女生怎么了？」
「女生就是要被照顾的。这是常识。」
「你哪来的这么多常识？」
「书上看的。」
「少看那些乱七八糟的书。」
「你才看乱七八糟的书。」
我盯着屏幕上那句“你才看乱七八糟的书”，总觉得这句话在不久之前也出现过。
公交车到站了。
我和赵雯下车，站在站台上。夜风吹过来，带着夏天特有的、黏糊糊的热度，但比白天好多了，至少不会让人一出空调房就觉得自己进了蒸笼。
“走回去吧。”赵雯说。
“嗯。”
我们沿着人行道往家的方向走。路边的梧桐树叶子在风里沙沙响，偶尔有几片被吹落，在地上打着旋。路灯把我们的影子拉得很长，投射在人行道的砖面上，一前一后，像是两个在赛跑的黑色剪影。
“你奶奶，”我开口，“身体真的还好吗？”
赵雯沉默了一会儿。
“不太好。”她说，“但也不算太差。就是……年纪大了，各种毛病都出来了。”
“她一个人住，没问题吗？”
“她不愿意搬。”赵雯踢了一下路边的小石子，“我说过好几次，让她来城里住，她说住不惯。城里空气不好，没有菜地，没有邻居串门，憋得慌。”
“那怎么办？”
“每周打电话。每个月去看一次。”她顿了顿，“也只能这样了。”
我没接话。
我们又走了一段。路灯的光从头顶洒下来，照在赵雯身上，把她那件浅蓝色的短袖照成一种淡淡的灰白色。她的步子比白天慢了一些，大概是累了。从出门到现在，快十个小时了。
“王陆。”她忽然停下来。
“嗯？”
“你刚才在奶奶家，说的那句话……”
“哪句？”
“就是……‘以后还会来’那句。”
路灯的光照在她脸上，把她半边脸照得很亮，另半边隐没在阴影里。她的表情在那种光线下看不太清，但她的手指攥着包带，指节有点发白。
“你是认真的吗？”她问。
“你指的是哪部分？”
“就是……”她顿了顿，“就是你会再来的部分。”
我想了想。
“你奶奶挺好的。”
她愣了一下。
“所以，”她慢慢开口，“你是为了我奶奶？”
“也不是。”
“那是什么？”
我说不上来。不是因为不知道，而是因为那个理由说出来会显得很蠢。
因为那个老人看赵雯的眼神，和我妈看我的眼神，是一样的。
但这句话说出来太矫情了。
“反正，”我说，“下次你来的话，叫我。”
她盯着我看了两秒。
“你不是很讨厌出门吗？”
“还行。”
“你上次说假期只想躺着。”
“躺着也可以改。”
“为什么？”
“因为……”我顿了顿，“因为躺久了也挺无聊的。”
她没说话。
但她笑了。
不是那种“嗤”的一声的嘲笑，也不是那种客套的、社交用的笑，而是从心底某个地方慢慢浮上来的、带着一点释然的、很轻很轻的笑。
路灯的光照在她脸上，把那笑容照得很清楚。
“行吧。”她说，“下次叫你。”
她转身继续往前走。
我跟上去，落后她半步。
夜风吹过来，把她马尾辫的发尾吹起来，在路灯的光里晃了两下。
“王陆。”
“嗯？”
“你今天，挺好的。”
“哪里好了？”
“就是好。说不上来。”
又是这句话。
我看着她的背影，看着她马尾辫在肩膀两侧轻轻晃着，忽然觉得……
有些人，你以为你了解她，其实你什么都不了解。
你知道她穿什么衣服、喝什么咖啡、用什么牌子的洗发水。但你不知道她三岁就没了爸爸，不知道她被人收养，不知道她奶奶一个人住在乡下、每天自己给自己量血压、在日历上画圈数着下次见面的日子。
你知道的是她想让你知道的。
你不知道的，才是她。
我们走到小区门口的时候，路灯把两个人的影子拉得很长很长，在柏油路面上延伸，一直延伸到我看不见的地方。
“到了。”赵雯说。
“嗯。”
她推开门，走进去。我跟在后面。
客厅的灯亮着。王芸趴在沙发上看电视，听到动静回头看了一眼。
“哥！雯姐！你们回来了！”
她跳起来，跑到玄关迎接我们。
半夜
窗外的夜风从没关严的窗户缝里挤进来，吹动了阳台上的晾衣架，发出轻微的“吱呀”声。
我走到阳台，把窗户关严。
透过玻璃，能看到城市的夜景。万家灯火，星星点点，像是什么人随手撒了一把碎金子。
在很远很远的地方，大概两个多小时车程之外，有一栋小平房，门口种着石榴树，院子里有只橘猫蹲在台阶上。屋里住着一个头发花白的老人，床头贴着好几张纸条，上面写着“早上吃”“晚上吃”“饭前”“饭后”。
她大概已经睡了。
我站在阳台上，看着赵雯奶奶留下的戒指。
直到客厅里传来王芸的声音：“哥，你站那干嘛呢？进来啊。”
“来了。”
我收起戒指，转身走了进去。
