早上醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里挤进来了，在地毯上画了一道亮得刺眼的白线。
我盯着天花板上的那盏灯发了大概五秒的呆，意识才慢慢从睡眠的泥沼里浮上来。酒店的天花板和家里的不一样，没有那块形状像澳大利亚的水渍。然后我感觉到床垫的另一侧陷下去了一块。不是错觉，是真的有重量压在上面。
柳元青坐在我床边。
他已经洗漱完毕了，头发梳得整整齐齐，校服穿得规规矩矩，领口那颗扣子——昨天松开的那颗——今天扣得一丝不苟。
他双手撑在膝盖上，微微前倾，正低头看着我。晨光从他的背后照过来，把他整个人笼在一片暖色里，连发丝的边缘都镀了一层淡淡的金色。让我想起了新婚第一天的新郎。但现实是可悲的，我刚睡醒，头发乱得像鸟窝，嘴角可能还挂着昨晚睡觉时流出来的口水印。而且他不可能成为新娘。
“社长，起来了。”他的声音很轻，像是在哄一只不愿意从窝里出来的猫。
“嗯。”我把脸往枕头里埋了埋。
昨晚关灯之后我在黑暗里躺了很久，听着另一张床上传来的呼吸声，确认他睡着了，确认自己没有想什么不该想的事，确认了大概三遍之后才睡着。他倒是睡得很快。呼吸平稳，偶尔翻个身，被子发出轻微的窸窣声。
我还是不习惯跟别人一起睡啊。
“社长你再不起来早餐就要收了。”
“知道了。”我把被子掀开，坐起来，开始套衣服。
柳元青趁我洗漱完、正在用毛巾擦脸上的水珠时，从口袋里掏出一小瓶漱口水。“用这个，酒店的不行。”他一边说一边把漱口水塞进我手里，瓶身还带着他体温的余温。
他歪着头补了一句，“社长，你今天看起来比昨天更困。”说完他朝我笑了一下，笑得过于灿烂。我接过漱口水，说了句“谢了”。这家伙的体贴来得太自然了，自然到让人防不胜防。
我们一起下楼。电梯里只有我们两个人。
柳元青站在我旁边，用手机看今天的参观安排——第二家是技术型公司，搞软件开发的，据说在业内有一定知名度，和昨天那个用效果图撑场面的建筑公司不是一个级别。
电梯从三楼降到一楼只用了大概十秒，然后门开了。大堂里已经有不少人了，三三两两地聚在自助早餐区的残余阵地周围，有人正往嘴里塞最后一截烤面包，有人举着杯子排队接饮料。我扫了一圈，看到了简一单。她站在靠窗的位置，手里端着一个小纸杯，正在喝什么——大概是白开水。窗外的阳光正好从玻璃照进来，穿过了她的肩，落在她脚边形成一小块明亮的矩形。她看起来没什么异常。
过了一会，人到齐了。戴梓陌在大堂门口点了名，然后我们再次坐上了车。
这次我主动让柳元青继续坐靠窗，他晕车。我自己坐在了中间。右边坐着简一单，她的侧脸映在车窗玻璃上，表情看不出什么特别。柳元青靠窗，头歪在玻璃上，没睡着——大概是昨晚睡够了。他偶尔转过头跟我说一句“这个公司是不是做游戏的”，我说“应该是做软件的”，他说“那也差不多”。差不多。这两个字的用法，和我用“还行”大概是同一个原理。
（作者提醒：虽然游戏和软件开发看起来很像，但还是有本质区别的。这是作者为数不多能展示自己专业知识的时候了。）
车开了大概半个小时，从酒店所在的郊区拐上一条两旁种着银杏树的大道，然后驶进了一个科技园区。园区里的楼比工业区的新得多，玻璃幕墙在阳光下反射出一整片晃眼的白光，入口处有一块巨大的黑色石碑，上面刻着公司的名字。
说实话，这里其实比建筑公司好。不是“还行”那种好，是“确实好一点”那种好。建筑公司那边，空气里有股若有若无的水泥粉尘味，展示板上的效果图像是十年前做的，连讲解员的黑眼圈都透着一股“工作很无聊”的疲惫。这边不一样——接待我们的是一个年轻的HR，穿着浅蓝色的衬衫，语速快但很清楚，带我们参观了一圈开放式办公区。办公桌之间有绿植隔断，墙上的白板写着我看不懂的代码架构图，茶水间的咖啡机比文艺社那台高级得多。虽然我也不懂什么代码架构，但至少这里的空气里没有水泥粉尘味。这就够了。
柳元青显然对这里很满意。他仰头看着大厅中央那块巨大的环形LED屏，屏幕上正在滚动播放公司产品的演示动画。“社长，这个比昨天的厉害多了。”他拍了我的肩膀一下，力气不大不小。是那种哥们之间的拍打，昨天晚上坐在我床边时的那个姿势完全不沾边。可能是要展示自己的男子气概吧。
我一边走一边参观，看到了简一单，她好像有点不对劲。
她一直在人群前面。不管讲解员走到哪，她总是站在前三排，有时候甚至是第一排。她的个子不算高，站在前排的时候需要微微仰头才能看清墙上的演示屏。讲解员提问的时候她也答了一个问题，声音不大但很清楚。
我看到了她的姐姐——等下？她的姐姐…
我在人群后方看到了一个熟悉的人影。不，“熟悉”这个词不准确。这个人我只见过两次，但她的轮廓、她站着的姿态、她微微歪着头的样子和旁边的简一单完全重合。除了身高不一样，发型不一样，穿着也不一样——那人穿着一件灰色的西装外套，直筒长裤，整个人看起来利落而专业——但她的眉眼，和简一单的眉眼来自同一套模具。
简文锦。刚刚才由HR介绍过，这家公司的创始人兼CEO，毕业即创业，三年融资两轮。当时我没把那个名字和简一单联系在一起。现在站在同一块屏幕下，看着她们两个相隔不到三米地站着，我忽然意识到，这两个人姓同一种“简”，眉眼里住着同一个影子。
“同学们好，我是这家公司的创始人兼CEO，简文锦。”她站在会议厅的讲台上，声音不大，但音质很好，像是经过了某种专业的发声训练。她笑起来的样子和简一单完全不同——简一单笑的时候嘴角只翘一个若有若无的弧度，需要用心捕捉才能发现。简文锦笑起来是露出牙齿的那种大方，没什么遮挡。
看来她们家是真有钱。
经过漫长的讲解之后，自由活动。大部分人往茶水间和休闲区去了，柳元青被何莲拉住问这家公司的技术栈用什么语言，他答不上来，用一种“我是文科生”的表情向我求救。我真无语了。我让他自己解决，这家伙就真的开始认真翻手机搜索相关问题，那架势像在补考。我靠在走廊墙上，看着他被何莲盘问，心里有点幸灾乐祸。
这时简文锦主动找上了我——不是“我”，是“我和简一单”。她大概是自由活动开始前就等在侧门口了。简一单站在我旁边，保持着平时那个位置，沉默着。
“你们来了。”简文锦的声音是那种很自然的亲切，不会让人觉得被刻意对待，但又能感到这句问候是只对你说的。她的眼神在简一单身上停了一下，然后落在我身上。她说她注意到了参观过程中简一单一直站在前排，又补了一句“旁边这位是你朋友吧”。是的，她说得没错。但她不知道，站在前排这件事本身，对别人来说是寻常，对简一单来说已经是某种宣言。
“嗯。”简一单的反应很轻，不带任何多余的感**彩。
“原来你这么厉害。”我说。这不是客套。一个看起来最多三十岁的女性，一手创建了一家能把我们全班拉到科技园区来参观的公司。这件事本身就超出了我的认知范围。在我原先的世界里，“厉害”大概就是戴梓陌那样——能在任何一个场合都游刃有余地表达自己。而简文锦，她的自信体系和我认识的其他人完全不同。
“没有了……只是有家人的基础。”她笑了笑，用手把耳边垂下来的一缕碎发别到耳后。那个动作和简一单很像——简一单别头发的时候也是这样，只是她从来不会在动作的同时笑。
“对了。”
“怎么了？”
“你有什么志向吗？”
她问我的时候，目光很专注。是那种真正在等一个回答的注视，不是社交场合里用来填充空隙的敷衍。
“呃，讲真的，没有。”如果是别人问，我可能会说“还在想”，但对简文锦，我决定说实话。不是因为她给我的印象有多好，而是因为她身上有种让人不太想撒谎的东西。
“哦……”她把尾音拖得恰到好处，像是在咀嚼这个答案，然后露出了一个微笑，“那你毕业之后可以来我们公司，一个月工资五千，公司帮你交五险一金。”
？！
我盯着她看了大概零点五秒。五千块。五险一金。不是“你很有潜力”，不是“我相信你能找到自己的路”，就是一个具体的数字、一项具体的福利、一份写在劳动合同上的承诺。和那种虚伪的鼓励相比，这份报价真诚得令人发指。
“真的吗？”
“真的。”
我承认我心动了。不是那种“啊我好感动”的心动，是更实际的、像是被什么东西轻轻撞了一下腰的心动——这个人在给我一个未来，不遥远，不模糊，五千块加五险一金，看得见摸得着。等我回过神来的时候，才发现简一单已经不在我旁边了。
她是什么时候走的？我不知道。
我环顾四周。参观的人三五成群地散在各处，有人在拍公司吉祥物的照片，有人在讨论这家公司的产品，没有人注意到她。在走廊尽头那扇玻璃门前，我看见她的背影一闪而过。门关上了，她不见了。直到这次实践课结束，我再也没看见过她。在回程的车上，她没和我们坐在一起——她换了位置，坐在最前排靠走道那一边，旁边是一个我不认识的女生。她的侧脸映在车窗玻璃上，看不出什么表情。
柳元青靠在我旁边，已经睡着了。这次他没有靠在我肩上，只是挨得很近，我能感觉到他手臂内侧的温度从两层布料之间传来。窗外光流过他的脸，把他的睫毛投下一排细密的、微微颤动的影子。我没有叫醒他。没有什么特别的原因，只是在那一刻，我需要一点不会打扰我的存在。
不过这一趟还是有收获的。收获了一张未来饭票。虽然不知道到那个时候还有没有用吧——五年后这家公司还在不在，五千块的购买力还剩多少，五险一金是不是还像现在这样交——这些问题以我目前的知识储备无法回答。但有人愿意用一份薪资来询问你的未来，这件事本身在别人看来或许微不足道，在我身上，大概可以算作一种久违的肯定。
