午休铃响过之后，走廊里的人潮像退潮一样往食堂的方向涌去。我逆着人流，往图书馆的方向走。手里捏着那张被戴梓陌折了两折的纸——检讨书。
“一千字，一个字都不能少。”她当时把纸拍在我桌上，红笔的笔帽还咬在嘴里，“逃我的课去帮学生会批文件？王陆，你挺会安排啊。”
“不是自习吗？”
“一千二百字。”
我闭嘴了。
现在那张纸在我手里，沉甸甸的。
一千二百字。检讨。
我到底做错了什么？帮张书秋批文件？还是没提前跟戴梓陌请假？还是两者兼有？又或者，她只是单纯地看我不顺眼？
算了。想这些也没用。写就写吧。
图书馆的门半开着。我推门进去的时候，那股旧书和木头混合的气味一如既往地扑面而来。
安静。太安静了。
我往借阅台的方向看了一眼——没人。
“简一单？”我试探着叫了一声。
没有回应。
我把书包放在借阅台上，绕着书架走了一圈。第一排，没人。第二排，没人。第三排，也没人。储物室的门关着，门缝底下没有光。
奇怪。
我走回借阅台，正想着她是不是去吃午饭了，余光扫到借阅台后面——她在那儿。
简一单坐在借阅台内侧的地板上，后背靠着柜子，膝盖蜷起来，脸埋在手臂里。速写本摊在旁边，铅笔滚在地上，大概是睡着的时候松手掉下去的。她的眼镜摘下来了，放在膝盖旁边的地上，镜片朝上，在阳光下反射出一点微弱的光。
睡着了吗？
我蹲下来，凑近了一点。她的呼吸很平稳，肩膀随着呼吸轻轻起伏。刘海垂下来遮住了半边脸，嘴唇微微抿着，眉头没有皱，看起来很放松。反正比醒着的时候放松得多。
我盯着她看了大概两秒。
然后我站起来，把掉在地上的铅笔捡起来，放在速写本旁边。又把她的眼镜往里面挪了挪，免得不小心掉下去。
她还在睡。
我走回书架前，拿起靠在墙角的扫把。
算了。今天我一个人来吧。
图书馆的打扫工作其实很简单。地面没什么垃圾，书架上的灰也不算厚。但今天是周一，上周积下来的灰需要仔细擦一遍。我从最后一排书架开始，把书一本一本抽出来，擦干净书架上的灰，再把书放回去。动作不快不慢，大概做到第三排的时候，手臂已经开始酸了。
以前简一单做这件事的时候，看起来挺轻松的。果然是因为她做习惯了，还是因为她比我强呢？
大概是后者。
做到第五排的时候，我已经能感觉到汗从后背渗出来了。现在的天气不算热，但图书馆的通风不太好，再加上搬书这种体力活，还是会出汗。
我把书放回架子上，靠在书架旁边喘了口气。
阳光从高窗上照下来，正好照在我脸上。我眯起眼睛，往旁边挪了半步，躲进阴影里。
然后我看到了借阅台方向。
简一单还没醒。还是那个姿势，脸埋在手臂里，呼吸平稳。速写本还在老位置，铅笔也在老位置。
我继续干活。
做到第七排的时候，我忽然想起来，简一单上次说过“两个人更轻松”。看来她说的是真的。
她把活都揽在自己身上了。
我每天来图书馆的时候，她已经在整理了。我走的时候，她还在。我问她“这些今天都要弄完吗”，她每次都回答“不急”。然后第二天我来的时候，那些东西已经全部弄完了。
她到底几点走的？
我把最后一排书架擦完，扫了地，又把垃圾倒掉。回到借阅台的时候，看了看墙上的钟——十二点四十分。大概过了一个小时。
简一单还在睡。
我在借阅台旁边的椅子上坐下来，从书包里掏出那张检讨书，摊在膝盖上。一千二百字。横线格子密密麻麻的，看着就让人头疼。
写什么好呢？
“我错了，我不该逃课。”
然后呢？然后写“我逃课去帮学生会批文件，占用了上课时间，影响了学习”？
但那天第一节课是自习。严格来说，那不叫“逃课”，叫“利用自习时间从事正当的课外活动”。戴梓陌大概不会接受这种说法。
我拿起笔，在第一行写下“检讨书”三个字。字迹歪歪扭扭的，看起来就不够诚恳。
然后我卡住了。
第二行写什么？“尊敬的戴老师”？太假了。“我犯了严重的错误”？太夸张了。我只是帮人批了几份文件，又不是做了什么伤天害理的事。
我盯着那页纸发了大概五分钟的呆。
笔尖悬在纸面上方，墨水在笔尖聚成一个小球，快要滴下来的时候，我在横线上画了一道线。
不是写字，就是画了一道线。
然后又是一道。
然后又是一道。
纸面上出现了一排歪歪扭扭的横线，和印刷的横线交错在一起，看起来像是某种抽象画。我觉得自己可以去当极简派的大师了。
“嗯……”
声音从借阅台内侧传来。
我抬起头。简一单动了动，脸从手臂里抬起来，眯着眼睛，还没完全醒。她的头发被压得有点乱，脸颊上还印着校服袖子的纹路。没有戴眼镜的眼睛看起来比平时大了一些，眼神有点涣散。
我才反应过来，她也是个正值青春的少女啊。
她眨了眨眼，又眨了眨眼。
然后她看到了我。
“你什么时候来的？”她的声音有点哑，大概是刚睡醒的缘故。
“一个小时前。”
“一个小时前？”她皱起眉，伸手去摸眼镜。眼镜在她膝盖旁边，她摸了两下才摸到，戴上的时候镜腿卡了一下头发，她用手拨开，动作有点急躁。
“你怎么不叫我？”
“看你睡得太熟了。”我靠在椅背上，把笔夹在手指间转了一圈，“而且活也不多，我一个人能搞定。”
简一单从地上站起来。大概是因为坐太久了，腿有点麻，她扶了一下借阅台才站稳。她走到书架前，看了一眼擦得干干净净的架子和排得整整齐齐的书，然后转回来看着我。
她的表情不太好形容。不是生气，也不是感动，更像是——某种介于两者之间的、带着一点责备又带着一点别的什么的东西。
“我不是说过了吗？”她的声音还是那么轻，但语气比平时重了一些，“两个人更轻松。你一个人做，我算什么？”
“你在睡觉啊。”
“那你也应该叫我。”
“叫你起来干活？”
“对。”
“那我不成了压榨同学吗？”
“那叫合理分工。”
这句话听起来有点耳熟。好像柳元青也说过类似的。
我张了张嘴，想说点什么反驳，但看着她那副认真的表情，还是把话咽回去了。
“行。下次叫你。”
“嗯。”
她走回借阅台内侧，坐下来，把速写本翻到新的一页。但她没有立刻开始画，而是盯着空白的那一页发了一会儿呆。
然后她的视线落在我膝盖上那张纸上。
“那是什么？”
“检讨书。”
“检讨书？”她歪了歪头，“你犯什么错了？”
“逃课。”
“你逃课了？”
“第一节课是自习，我去帮张书秋批文化祭的申请文件了。戴老师说那叫逃课。”
简一单盯着我看了两秒。
“所以你被罚写检讨了。”
“嗯。一千二百字。”
“你写多少了？”
我低头看了看那张纸。标题“检讨书”下面，是一排排乱七八糟的横线和几个不成形的墨点。
“大概……十个字？”
“标题就三个字。”
“所以实际写了七个字。”
“哪七个字？”
我指着纸面上唯一的一行汉字——“我错了，我不该。”
“然后呢？”简一单问。
“然后就写不下去了。”
她站起来，绕过借阅台，走到我旁边。弯下腰，凑近看了看那张检讨书。距离很近，近到我能闻到她身上那股很淡的书页味，和她刚睡醒时头发上残留的、某种说不清的温暖气息。
“你写检讨的方式，就是画横线？”
“我在构思。”
“构思了快一个小时？”
“好的作品需要时间酝酿。”
她直起身，低头看着我。阳光从高窗上照下来，让我看不清她的眼神，但我能感觉到她的视线落在我脸上，带着一种“你在逗我”的审视。
“你打算怎么写？”
“不知道。”我老实回答，“我从来没写过检讨。”
“一次都没有？”
“没有。”
“那你挺厉害的。”
“这算什么厉害？”
“说明你没怎么犯过错。”
我想了想。不是没犯过错，是犯的错都被王芸扛了。小时候把邻居家玻璃踢碎，是王芸哭着说是她踢的。虽然她那时候根本不会踢球。我妈大概知道是我干的，但看王芸哭得太惨，就没追究。从那以后，我就学会了不留下证据。
但这些事不能跟简一单说。
“你帮我看看？”我把检讨书递给她，“给点建议。”
简一单接过那张纸，看了看标题，看了看那些横线和墨点，然后抬起头看着我。
“你确定要我帮你？”
“嗯。”
“那我说了你别生气。”
“你说。”
“你写的字，像小学生。”
“……这不是重点。”
“重点是你不知道怎么写检讨。”她把纸放在借阅台上，拿起我的笔，在空白处写了一行字。
“检讨书通常分三部分。”她一边写一边说，“第一部分，陈述事实。你做了什么，什么时候做的，在哪里做的。”
她在纸上写下：本人于X月X日第X节课期间，未经请假擅自离开教室……
“第二部分，分析错误。你这么做错在哪里，造成了什么影响，违反了哪些规定。”
她又写：该行为违反了课堂纪律，影响了正常教学秩序……
“第三部分，改正措施。你以后会怎么做，如何保证不再犯同样的错误。”
她继续写：今后将严格遵守课堂纪律，有事提前请假……
她写完，把笔放下，把纸转过来给我看。
空白处多了一整段文字，字迹工整，逻辑清晰，甚至连标点符号都没错一个。和我那些歪歪扭扭的横线形成了鲜明对比。
“你就照着这个写。”她说，“把具体的时间、地点、事件填进去就行。”
我盯着那几行字看了几秒。
“简一单。”
“嗯？”
“你以前写过检讨？”
她沉默了一秒。
“写过。”
“为什么？”
“不告诉你。”
她转身走回借阅台内侧，坐下来，重新拿起速写本。动作很自然。
我没有追问。她不想说的事，问也没用。而且以她的性格，写检讨的理由大概也不会是什么惊天动地的大事——比如在图书馆里发出太大的声音，或者借书逾期未还之类。
“谢了。”
“没什么。”她头也没抬，“你快点写，写完帮我整理新到的书。”
“你不是说‘不急’吗？”
“现在急了。”
“变得真快。”
“女生都是这样的。”
她说完这句话，嘴角弯了一下。那个弧度很浅，如果不是一直在看她，大概注意不到。
我一直在看她是因为我在发呆。
我低下头，开始照着简一单写的模板抄。写“本人于本周一第一节课期间”，停了一下，问：“‘期间’是哪个期？”
“期末的期。”
“间呢？”
“房间的间。”
“哦。”
我继续写。“未经请假擅自离开教室，前往学生会办公室……”写到这里又停下来，“‘擅’字怎么写？”
简一单抬起头看了我一眼。
“提手旁，加一个‘日’一个‘一’一个‘口’。”
“……”我盯着她，“你能不能说慢一点？”
她叹了口气，站起来，走到我旁边，弯下腰，拿起我的笔，在纸上写了一个“擅”字。一笔一划，写得很慢，像是在教小学生写字。
“记住了？”
“大概。”
“你写一遍。”
我写了一遍。“擅”字的“日”写得太宽了，看起来像是“旦”。
“再写一遍。”
我又写了一遍。这次好了一点。
她直起身，但没有立刻回去。她站在我旁边，看着我写了几行字，像是在确认我不会再问“某”字怎么写。
“你写字真的像小学生。”
“你刚才说过了。”
“再说一遍。”
“……你够了。”
她走回自己的位置，坐下来，重新拿起速写本。但她的视线没有落在纸上，而是落在我这边。
“王陆。”
“嗯？”
“你为什么要去帮张书秋批文件？”
这个问题来得有点突然。
我想了想。
“因为他说人手不够。”
“然后呢？”
“然后我就帮了。”
“你不去的话，他一个人也能批完吧。”
“能。但会慢一点。”
“所以你是想帮他省时间？”
“大概吧。”
她沉默了一会儿。铅笔在手指间转了一圈，停下来。
“你这个人，对谁都这么好吗？”
这句话让我愣了一下。
对谁都好？我从来没想过这个问题。我只是觉得，如果有人需要帮忙，而我有空，那帮一下也没什么。不是什么“好”，只是“顺便”。就像今天帮她打扫图书馆一样，顺便。
“不是。”我说，“只是刚好有空。”
“你今天有空？”
“嗯。反正要写检讨，在哪写都一样。”
“所以你是顺便帮我打扫的？”
“差不多。”
她盯着我看了两秒。
“你这个人真的很奇怪。”
“很多人都这么说。”
“明明是在帮别人，非要说成顺便。”
“因为本来就是顺便。”
“那你为什么不去吃午饭？顺便也吃了？”
被她这么一问，我才想起来，从早上到现在，我只吃了王芸塞给我的那个饭团。胃里空空的，但没什么饥饿感。
“忘了。”
“忘吃午饭了？”
“嗯。”
她站起来，走到借阅台后面的柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一个纸袋。纸袋是白色的，上面印着某个面包房的logo，边角有点皱。
“给。”她把纸袋放在我面前。
“什么？”
“面包。早上的，还没吃。”
“你早上没吃？”
“嗯。不饿。”
我打开纸袋看了看。里面是两个菠萝包，金黄色的表皮上压着格子状的纹路，闻起来很香。
“你一个，我一个。”
“你不是不饿吗？”
“现在饿了。”
她从我手里拿走一个菠萝包，撕开包装纸，咬了一口。动作很自然，像是在自己家客厅里吃零食。
我也拿了一个，咬了一口。表皮是酥的，里面是软的，甜度刚好，不腻。
“好吃吗？”
“还行。”
“又是‘还行’。”
“那……挺好吃的。”
她嘴角弯了一下，低下头继续吃面包。
我们在借阅台两边坐着，各吃各的菠萝包，各喝各的冰美式——她不知道什么时候从柜子里拿出了两罐，一罐推到我面前，一罐自己打开。
“你什么时候买的？”
“上周。备在柜子里。”
“图书馆的柜子被你当冰箱用了？”
“反正没人查。”
她说完又喝了一口冰美式，眉头皱了一下，但很快舒展开。
窗外的阳光慢慢移过来，照在借阅台上，照在她摊开的速写本上，照在我那张写了一半的检讨书上。灰尘在光柱里缓缓飘着。
“简一单。”
“嗯？”
“你昨晚几点睡的？”
“两点多。”
“为什么这么晚？”
“在想要不要把晚会的灯光方案改一下。”
“灯光方案？”
“嗯。不同节目需要不同的灯光。唱歌的时候要暖光，跳舞的时候要冷光，小品的时候要亮一点，朗诵的时候要暗一点。我列了一个表，但总觉得还有更好的方案。”
“所以你两点多还在想这个？”
“嗯。”
我沉默了两秒。
“你今天下午会困的。”
“我知道。”
“那你下午怎么办？”
“喝咖啡。”
“你不是说冰美式苦吗？”
她抬起头看了我一眼。
“苦一点也没关系。”
她的语气很平淡，但我觉得那句话里有别的意思。大概是我想多了。
“简一单。”
“嗯？”
“你不用这么快就把所有事都做完。”
她拿着冰美式的手停了一下。
“还有两个星期才文化祭。你可以慢慢做，一天做一点。”
“慢慢做也是做。快做也是做。结果都一样。”
“过程不一样。”
“哪里不一样？”
“慢慢做不会那么累。”
她盯着我看了两秒。
“你这是在关心我吗？”
这个问题来得有点突然。我张了张嘴，想说“不是”，但那个字到了嘴边又咽回去了。
因为好像确实是。
“算是吧……”
她愣了一下。
大概没想到我会承认。
阳光从高窗上照下来，落在她肩膀上，把她浅灰色的校服照成一种接近白的颜色。她低着头，刘海垂下来遮住了眼睛。看不到她的表情，但我能看到她拿着冰美式的那只手，手指在罐身上轻轻敲了两下。
“谢谢。”她的声音很轻。
“没什么。”
“那你以后也少熬夜。”她抬起头，看着我，“你黑眼圈比昨天重了。”
“你看得出来？”
“嗯。很明显。”
“……我昨晚也在想文化祭的事。”
“想什么？”
“想海报的事。”
“所以你熬夜想了？”
“嗯。想到一点多。”
“那你还说我。”
“我是在提醒你。提醒和批评是两回事。”
她嘴角弯了一下。
“你这个人真的嘴硬。”
“哪里嘴硬了？”
“哪里都硬。”
我张了张嘴，想反驳，但发现没什么好反驳的。她说的对。
我把最后一口菠萝包吃完，拍了拍手上的碎屑，重新拿起笔，继续写检讨。
这次写得顺了一些。大概是因为吃了东西，血糖上来了，脑子也开始转了。我按照简一单给的模板，把时间、地点、事件填进去，又加了一段“深刻认识错误”的内容。虽然我自己都不太相信那些话，但戴梓陌大概会信。她应该不会一个字一个字地数。
写到“改正措施”的时候，我停下来。
“简一单，‘保证’的‘证’怎么写？”
她叹了口气。
“言字旁，加一个正确的正。”
我写了一遍，给她看。
“对了。”她说。
“你教得真好。”
“是你太笨了。”
“你就不能鼓励一下？”
“你写完了我鼓励你。”
“写完有什么奖励？”
她抬起头看了我一眼。
我看向简一单，但她好像误解了什么。
她脸色一红。
“我只是在思考，你在想什么？”
“嗯……”
她低下头继续画速写本，但心思完全不在这上面。
我也低下头继续写检讨。
窗外的阳光慢慢移过借阅台，从她的肩膀移到我的手肘，又从我手肘移到桌角。
写完最后一个字的时候，我长出了一口气。一千二百字。不多不少。字迹虽然还是有点歪，但至少能看懂。
“写完了？”简一单抬起头。
“嗯。”
“给我看看。”
我把检讨书递过去。她接过去，从头到尾看了一遍。看的时候表情没什么变化，只是偶尔皱一下眉。
“怎么样？”
“错别字有三个。”
“哪三个？”
她用笔圈出来——“已”写成了“己”，“再”写成了“在”，“遵”写成了“尊”。
“改一下。”她把纸递回来。
我改了。改完之后又看了一遍，确认没有别的错别字了，才把笔放下。
“可以了？”
“嗯。”
“那我去交了。”
“不急。下午再去。”她从借阅台下面抽出一沓纸，放在我面前，“先帮我整理这些。”
“你不是说‘不急’吗？”
“现在急了。”
“变得真快。”
“女生都是这样的。”
她说完这句话，嘴角弯了一下。这次是真的笑了。
我拿起那沓纸，开始整理。
简一单在旁边继续画速写本。
窗外的阳光慢慢移过去，照在地板上，照在书架上，照在我们两个人之间那片安静的空气里。
“简一单。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她抬起头看了我一眼。
“谢什么？”
“谢你帮我写检讨模板。”
“那不是写，是教。”
“那就谢谢你教我。”
“不客气。”她低下头，顿了顿，又补了一句，“下次再逃课，我就不教了。”
“不会了。”
“真的？”
“真的。”
“好吧，我下次一定。”
