闹钟响的时候，我正梦见自己在沙漠里走，走啊走，走了很久，终于看到一栋建筑。走近了才发现是学生会办公室。张秋月站在门口，手里拿着一沓文件，对我说：“王陆，你的海报还没交。”
我醒了。
窗外的阳光已经白得发亮，蝉叫得像是世界末日。我摸到手机看了一眼——七点四十三分。
“……完了。”
海报。上周说好的周五之前交。但周五之前的那几天，我每天坐在书桌前，盯着那张空白的画纸，从晚上七点盯到十点，然后告诉自己“明天再想”。明天到了，又告诉自己“明天再想”。如此反复，直到周五变成了周六，周六变成了周日，周日变成了今天早上。
我现在的心情，大概和一个明知deadline就在眼前却什么都没写的作者差不多。不是不想写，是写不出来。然后拖着拖着，就拖到了最后一刻。
我以这辈子最快的速度洗漱换衣服。出门的时候王芸正坐在餐桌前吃早餐，手里拿着一个饭团，嘴边沾着一粒米。
“哥，你慌什么？”
“上学。”
“今天星期一我知道，但你平时不都是踩点出门的吗？”
“今天有点事。”
“什么事？”
“交东西。”
我弯腰换鞋的时候，小木从客厅跑过来，绕着我脚边转了两圈，仰头“喵”了一声。
它在我脚踝上蹭了蹭，转身走了。这只猫最近越来越敷衍了，连撒娇都像是走流程。
王芸追到玄关，手里还拿着那个饭团：“哥，你吃早饭了吗？”
“没有。”
“给你。”她把饭团递过来。
“不用，我路上买。”
“路上买要排队，你本来就迟了。”她直接把饭团塞进我书包侧袋里，“拿着。别饿着。”
“知道了知道了。”
我推开门走出去。
今天我只用了15分钟就到了学校。
走廊里已经没什么人了。我快步走向学生会办公室，脑子里在想一件事：张书秋在里面吗？如果只有他一个人，那还好。如果张秋月也在，那就更好了——不，等一下，张秋月在的话会更麻烦，因为她会问我“为什么上周五没交”。
然后我还要解释。太麻烦而且丢人。
我在学生会门口停下来。
门没关。开着一条缝。里面很安静，没有说话声，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和空调低沉的嗡鸣。
我深吸一口气，推开门。
张书秋坐在办公桌后面。
就他一个人。那张靠窗的、平时属于会长的位置是空的。窗台上的绿植浇过水了，叶子上的水珠在阳光里亮晶晶的。办公桌上摊着几份文件，旁边放着一杯已经喝了一半的茶，杯壁上凝着水珠，大概放了有一阵了。
他穿着校服，衬衫的领口松开一颗扣子，袖子卷到手肘。他低着头，手里的笔在文件上走得很快，偶尔停下来，翻到下一页，继续写。
听到门响，他抬起头。
“王陆？”他放下笔，靠在椅背上，“来得正好。”
“我来交海报。”我从书包里抽出那张卷成筒状的画纸，走过去放在他桌上。
张书秋低头看了看那卷纸，又抬头看了看我。
“超时了哟。”
“我知道。”
“你上周五说这周五之前。”
“我说的是‘这周’，不是‘这周五’。”
“上周五说的‘这周’，指的应该是上周。”
“上周还没过完的时候，‘这周’可以指本周。”
他盯着我看了两秒。
“你这是在狡辩。”
“我这是在陈述时间概念的多义性。”
他又盯着我看了两秒，嘴角微微弯了一下。不是笑，更像是“算了不跟你计较”。
“行了。下午我去贴。”
“辛苦了。”
“你也是。”他重新拿起笔，低下头继续写那份文件。
我转身往门口走。走到门边的时候，停下来。
他还在写。笔尖在纸上走得很快，几乎没有停顿。
我站在门口，看着他的背影。
“张书秋。”
他停笔，抬起头。
“怎么了？”
“你一个人？”
“嗯。会长今天有事。”
“这些……”我看了看桌上那几份文件，“都是你今天要批的？”
“嗯。各班的文化祭活动申请。”他拿起最上面那份，翻了翻，“交上来的大概还有二十几份。下午之前要批完，不然来不及通知各班准备。”
二十几份。每份要看内容、审核可行性、写审批意见、签字。就算每份只花五分钟，也要两个多小时。当然这是理想的速度，但是现实没那么理想。
“你一个人？”
“嗯。”他的语气还是那么平淡，但我能感受到一点微微的死感。
我站在门口，心里有一句“那我先走了”已经到了嘴边。但怎么也说不出来。
不是因为不想走。是因为他的背影看起来太……怎么说呢，不是孤独，是“只有一个人”的那种感觉。不是没有人可以帮忙，而是没有人想到要帮忙。
我大概是第一个推门进来的人。如果我现在走了，他大概会一个人坐在这里，批完二十几份申请，喝茶，然后去贴海报。放学。回家。明天再来。
“要我帮忙吗？”
张书秋愣了一下。他手里的笔停了一下，抬起头看着我。
“你不是要去上课吗？”
“第一节是自习。”
“自习也是课。”
“自习就是用来做别的事的。”
他盯着我看了两秒。
“你不是在给自己找借口？”
“我这是在陈述事实。”
他又盯着我看了两秒，然后嘴角弯了一下。这次是真的笑了，很短，但很清楚。
“行吧。”他站起来，走到旁边的文件柜前，从里面抽出一沓文件，放在我面前，“这些是已经初审过的，你帮我把一下内容和场地就行了。”
我把书包放下，在他对面坐下来。那沓文件大概有十几份，每一份都用回形针别着几张纸。第一份是二年三班的，申请内容是“鬼屋”。
我把文件翻开，从头到尾看了一遍。
二年三班文化祭活动申请书
活动名称：午夜凶铃·教室鬼屋
活动内容：将教室改造成鬼屋，布置恐怖场景，由学生扮演鬼怪，参观者依次进入体验。预计时长每人5-8分钟。
场地需求：二年三班教室及隔壁空教室（用于排队等候）
设备需求：音响（播放恐怖音效）、灯光（可调节明暗）、烟雾机（营造气氛）
预算：约150元（道具、装饰材料等）
备注：已与隔壁班协商，对方同意临时借用教室。
我拿起桌上的红笔，在审批意见栏里写：“内容可行，场地符合要求。建议控制每批人数，避免拥挤。烟雾机需提前测试，确保不会触发消防警报。”
张书秋在旁边看了一眼。
“写得比我好。”
“你这是在谦虚。”
“我这是实话。”他转回去继续批自己的那份，“你的批注意见比我的详细。我一般就写‘同意’或者‘不同意’。”
“那是因为你是副会长，你写的‘同意’就是意见。”
“你现在也是副会长。”
“我是副社长，不是副会长。”
“差不多。”
“差多了。”
他没接话，但嘴角的弧度还在。
我拿起第二份文件。二年六班，申请内容是“咖啡馆”。
二年六班文化祭活动申请书
活动名称：青春咖啡馆
活动内容：将教室改造成咖啡馆风格的休息区，提供饮品和轻食（咖啡、红茶、奶茶、饼干、蛋糕等）。所有食品均为手工制作，成本控制在每份8元以内。
场地需求：二年六班教室
设备需求：咖啡机、热水壶、纸杯、餐具等
预算：约220元（食材、一次性餐具等）
备注：已获得家长许可，食品卫生安全由班主任监督。
咖啡馆……会不会有女生穿女仆装呢。
“喂。”张书秋的声音从对面传过来。
“怎么了？”
“你发什么呆？”
“没有。在想事情。”
“想什么？”
“想这个班的咖啡好不好喝。”
张书秋看了我一眼，表情微妙。
“你什么时候对咖啡这么感兴趣了？”
“我一直对咖啡感兴趣。”
“你上次在贩卖机前站了五分钟，最后买了冰红茶。”
“那是因为冰红茶比咖啡好喝。”
“那你刚才为什么说想喝咖啡？”
“我没说想喝。我只是在想好不好喝。”
张书秋盯着我看了两秒，然后低下头继续批文件。
“你这个人真的很奇怪。”
“很多人都这么说。”
我在“咖啡馆”的申请书上写了审批意见：“内容可行，场地符合要求。建议与家政课老师协调，确保食品卫生。咖啡机需提前测试，避免当天故障。”
写完之后，我把文件放在一边，拿起下一份。
二年一班。申请内容是“舞台剧”。
二年一班文化祭活动申请书
活动名称：罗密欧与朱丽叶·现代版
活动内容：将莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》改编为现代校园背景的舞台剧，时长约30分钟。角色均由本班学生扮演，服装自行准备。
场地需求：学校礼堂舞台
设备需求：音响、麦克风、灯光
预算：约200元（服装材料、道具等）
备注：剧本已完成，正在排练中。
我拿起下一份文件。二年四班，申请内容是“小吃摊”。
小吃摊。这个倒是不稀奇，文化祭嘛，总有人卖炒面、章鱼烧、棉花糖之类的东西。但二年四班的小吃摊有点不一样——他们申请的场地不是教室，而是操场旁边的空地。也就是说，他们要在室外摆摊。
我看了看他们的预算。大概八千日元。食材、一次性餐具、桌布、遮阳伞。每一项都列得很清楚，甚至连“备用金”都列了100元，备注写着“用于应对突发情况”。
“这个班挺细心的。”我把文件递给张书秋。
他接过去看了一眼。
“嗯。去年他们班卖炒面，第一天就卖完了，第二天没食材，只好提前收摊。今年学聪明了，写了备用金。”
“你连去年的事都记得？”
“去年我也在审批组。”
“……你去年就干这个了？”
“嗯。今年是第二年。”
两年。他从高一就开始审批文化祭的班级活动申请。
“那你岂不是对这些班了如指掌？”
“差不多。”他把文件还给我，“比如二年三班，去年申请的是‘女仆咖啡馆’，结果当天男生穿女仆装引起轰动，上了学校论坛热搜。今年他们学乖了，改成了鬼屋。”
“男生穿女仆装？”
“嗯。照片现在还在论坛上挂着。”
“……我要去看看。”
“你先把文件批完。”
我在“小吃摊”的申请书上写了审批意见，然后拿起下一份。
二年级还有六个班。三年级的申请已经批完了，一年级的还在收集中。张书秋说一年级那边明天才截止交表，所以今天只需要批二年级的。
二年级总共八个班。我批了大概一个小时，把剩下的六份都看完了。有做咖啡厅的，有做鬼屋的，有做舞台剧的，有做小吃摊的，还有做“角色扮演摄影角”的。其中有一个班的申请引起了我的注意。
我自己的班。
申请内容是“解谜游戏”。大概是把教室改造成密室逃脱的风格，参与者需要在规定时间内解开一系列谜题，才能“逃脱”成功。谜题涉及数学、语文、英语、历史等学科，据说题目是班长和学习委员一起出的。
“你们班这个挺有意思的。”张书秋在旁边看了一眼。
“嗯。就是不知道难不难。”
“难才好。不难的话，参与者五分钟就出来了，在外面排队的会觉得不值。”
“那太难的，参与者解不开，会挫败。”
“挫败也是体验的一部分。”
“你这是歪理。”
“这是教育理念。”
我把“解谜游戏”的申请书放在一边，拿起最后一份。
三年一班。申请内容是“回忆走廊”。
三年一班文化祭活动申请书
活动名称：回忆走廊
活动内容：在教室外走廊布置照片墙，展示三年来的班级活动照片。设置留言板，供在校生和毕业生留言。准备纪念品（手写明信片），免费发放。
场地需求：三年一班教室外走廊
设备需求：展板、照片、留言本、彩笔
预算：约100元（打印照片、明信片纸等）
备注：这是高三学生最后一次参加文化祭。希望能留下一些回忆。
我盯着这份申请书看了几秒。
张书秋也放下了手里的笔。
“三年一班的。”
“嗯。”
“去年他们班做的也是这个。”
“去年也做了？”
“嗯。主题是‘回忆’。今年加了留言板。”
我把申请书放在一边，拿起红笔，在审批意见栏里写了三个字：同意。
张书秋看了一眼，没说话。
办公室安静了一会儿。窗外的阳光慢慢移过来，照在桌上那沓已经批完的文件上，把纸张的边缘照得发亮。
“还有吗？”
“还有一年级的没交。”张书秋把批完的文件整理好，摞成一叠，“不过那些不急。今天能批完二年级的就行。”
“那这些怎么办？”我指了指那摞文件。
“我等会儿送到各班去。”他站起来，把文件抱起来，走到文件柜前，拉开一个抽屉，放了进去。然后他转回来，看着我。
“谢了。”他的声音很轻。
“没什么。”我站起来，拍了拍裤子，“应该的。”
“应该的？”
“嗯。毕竟我们文艺社也受了学生会不少照顾。”
张书秋盯着我看了两秒。
“你什么时候变得这么会说话了？”
“我一直都会。”
“你上次来交表的时候，站在门口犹豫了快一分钟才进来。”
“那是因为我在想事情。”
“想什么？”
“想怎么跟你搭话才不会显得尴尬。”
“然后呢？”
“然后你主动跟我说话了。”
张书秋笑了一下。这次比之前大了一些，是真的在笑。
“你这人，”他说，“真的很奇怪。”
“我知道。”
我拿起书包，往门口走。走到门边的时候，停下来，回头看了他一眼。
“对了。”
“嗯？”
“那个咖啡馆。二年六班的那个。”
“怎么了？”
“他们的咖啡机，如果当天坏了怎么办？”
张书秋愣了一下，然后低头看了看桌上的文件——二年五班的咖啡馆申请书已经被放进文件柜了，不在他面前。
“应该有备用方案吧。或者找别的班借。”
“如果别的班也没有呢？”
“那他们就只能卖红茶了。”
我盯着他看了两秒。
“你这是在诅咒他们。”
“我这是在陈述可能性。”
“……行吧。”
我推开门。走廊里的光线比办公室暗了不少，刚才在室内待久了，眼睛需要适应一下。阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上画了一块明亮的矩形。
“王陆。”
张书秋的声音从身后传来。我回头。
他站在办公桌后面，阳光从窗户照进来，在他身上画了一道明暗分界线。半边脸在光里，半边脸在阴影里。
“文化祭的事，辛苦了。”
他的语气十分真诚。
“没什么。”
我走出去，门在身后轻轻关上。
走廊里空荡荡的，只有我自己的脚步声在地砖上弹来弹去。走到楼梯口的时候，我停下来，靠在墙上，拿出手机。
屏幕上有一条未读消息。
戴梓陌：「你小子敢逃课，下课来我办公室！」
“呵……完了…”
