春游这件事，是戴老师在周一的班会上宣布的。她说得轻描淡写，像在说今天中午吃什么一样随意，但底下已经炸开了锅。
有人问去哪里，有人说要带零食，有人已经开始互相约组了。戴老师靠在讲台边，等噪音稍微降下去一点，才不紧不慢地补了一句：“名单下午贴公告栏。”
我当天下午去看了一眼。那张打印出来的名单贴在公告栏最中央的位置，用回形针别着，纸张边缘被风吹得微微卷起。我的名字排在第三组，后面跟着肖小春、简一单、柳元青、何莲、何华。除了我之外的五个名字，每一个我都很熟悉。这让我有种不太好的预感。
不过可惜李佳月这几天请假了。
我转头，看到肖小春站在走廊尽头，正和几个女生说着什么。她大概察觉到我的视线，偏过头往我这边看了一眼，然后迅速移开了，像是没有看到我一样。但我看到她嘴角有一个很小的弧度。
我回到教室的时候，柳元青已经趴在桌上了。他转过头来看我，说：“社长，我们一组诶。”
“嗯。”
“你看到名单了？”
“嗯。”
“你好像不怎么高兴。”
“没有不高兴。”
“那你表情怎么像要去扫墓？”
“你看错了。”
他盯着我看了两秒，然后笑了一声，把头转回去了。
春游那天早上，天气比想象中好一点。阳光不烈，云层薄薄的，风里带着一点草叶的气息。
大巴停在校门口的时候已经有人在排队了，我站在队伍中段，看到肖小春站在车门旁边，手里拿着一个文件夹，正在核对名单。她今天穿了件浅蓝色的薄外套，头发扎成低马尾，看起来和平时没什么两样，但她看起来比往常放松一些。
我经过她身边的时候，她说了一句：“王陆，你坐第三排左边。”
我没有多问，上车走到第三排，靠窗坐下来。没过多久简一单来了，在我旁边的位置坐下，把帆布袋放在脚边，没说话。然后是柳元青，他在我前面的位置坐下来，转过来跟我说了一句话，我没听清，他又说了一遍，是问“你会晕车吗”，我说不会，他说“那就好”，然后转回去了。
何莲和何华坐在后排，我听到何莲在抱怨座位太挤，何华让她别说了，将就一下。
肖小春最后上车。她站在车头清点人数，确认所有人都到齐了，才把文件夹放下来，往后走。经过我旁边的时候，她的脚步停了一下，然后继续往后走，在最后一排空着的座位坐了下来。
大巴开出校门的时候，阳光从车窗照进来，在我膝盖上落下一块温暖的亮斑。我靠着椅背，看着窗外，没说话，简一单也没说话。后面的何莲大概已经戴上耳机了，柳元青在翻手机。车厢里很安静，只有引擎的嗡鸣和偶尔的交谈声。
开了大概四十分钟，车在一座山脚下停了。说是山，其实不算高，一条石板路弯弯曲曲地往山腰延伸，两旁种着矮松和灌木。戴老师第一个下车，站在路边，手里举着一面小红旗，喊道：“先爬山，再下山，花田在另一边。大家跟紧别掉队。”
肖小春已经走到队伍最前面了，我听到她在对旁边的人说走慢点。她的语气比平时急了一点。
我开始爬山，起初那段路还算好走，石板铺得平整，间隔均匀。简一单走在我旁边，步子不快不慢，呼吸很稳。
前面柳元青走得很轻松，不时回头看一眼我们。
何莲走了一阵就停下来喘气，被何华拉着往上走，边走边说她姐需要锻炼。
何莲回了一句什么我没听清，大概是“你不懂”之类的，何华没有回话。
肖小春走在队伍最前面，离我有大概十几步的距离。她的步伐不算快，但一直没有停过。
爬到半山腰的时候有一块平台，立着一块介绍牌，上面写着山的海拔和植被分布。
柳元青停下来看了看，说：“不高嘛。”何莲在后面喘着气说：“不高你爬试试。”
柳元青没接话，继续往前走了。我停下来等了等简一单，她在后面两步远的地方，弯腰系了一根松开的鞋带。
“累吗？”我问她。
“不累。”她直起身，继续往前走，经过我身边的时候没有放慢脚步。
我跟着她继续往上走。山风穿过树冠的声音从头顶落下来，偶尔有鸟叫，隔得很远。
石板路在两旁灌木之间蜿蜒，走着走着，阳光就从缝隙里穿过来，在路面上投出片片明暗交错的光斑。
简一单的步子一直很稳，呼吸平稳，看不出什么疲态。她的校服外套拉链拉到一半，里面是一件灰色的卫衣，看起来比平时穿的薄一些。
走到山顶的时候，视野一下开阔了。风比山下大了不少，吹得人头发乱飞，衣服猎猎作响。
远处是层层叠叠的山峦，更远的地方有一条河，弯弯曲曲的，在阳光下泛着亮光。
山顶有一块平台，铺着灰白色的碎石，站着大概十几个人，三三两两地散在各处。
肖小春站在平台边缘，手里拿着手机，正在拍远处的山。她听到动静回过头来，看了我一眼，目光在我身上停了一下，然后移开了。
简一单走到平台另一边，在一块大石头旁边坐下来，从帆布袋里拿出水壶喝了一口。
我在她旁边坐下来，隔了大概一臂的距离。风从正面吹过来，带着一点凉意，还有不知道是什么植物的气味，淡淡的，说不上来是什么。
“休息一下吧。”我说。
“我一直在休息。”
“你只是坐着。”
“那不就是休息。”
我说不过她，于是也不说了。风吹过来又吹过去，把她的头发吹得有些乱，她伸手按住，动作很轻。
休息了大概十分钟，队伍开始往下走。下山的路比上山好走一些，坡度和缓，两旁树木渐少，视野也越来越开阔。远远能看到一片连绵的淡粉色，在阳光下泛着柔和的光。是花田，从这个角度看过去，那些花像是一片铺开的云霞，边缘和天空的蓝色交界处有些模糊。
花田的面积不算大，但花很密，走进去之后整个人都被那些粉白相间的花朵包围了。
空气里浮着一层淡淡的香气，不浓，但持续不断，像是有什么东西在缓慢地散开。
花田中间有一条窄窄的土路，踩上去很松软，路上落着一些花瓣，走着走着就能踩到。
肖小春不知道什么时候走到了我前面。她弯下腰，从路边摘了几朵花，动作很快，像是在找什么。她摘完之后直起身，把手里的花拢了拢，编了几下。动作不算熟练，但看得出做过，大概是小时候学过。她编好之后走到我面前。
“低一下头。”她说。
我微微低下头，感觉她把那个花环轻轻放在我头顶，手指擦过我的头发边缘，动作很快，像怕碰碎了什么。
“好了。”她说完就转身往花田深处走了，步子比平时快一些，没有回头。
我站在原地，伸手碰了一下头顶的花环。花瓣的边缘有点潮湿，凉丝丝的，不知道是露水还是什么。柳元青在前面回头看了看我，笑了一下，然后转回去继续走了。
我无意间看到何华站在路边，姿势不太对劲。
她侧着身子，微微弓着背，右手悬在肩膀后方，像是想够什么东西又不敢够。
整个人僵在那里，像一株被风吹歪了就没能直回来的植物。何莲在不远处低头按手机，没有注意到她。
我走过去。“怎么了？”
何华转过头看我，表情有些紧绷，声音比平时更小：“背上……有个东西。”
我顺着她的视线看过去，发现她左肩靠近脖子的位置，停着一只拇指大小的甲虫，外壳在阳光下泛着暗绿色的光泽，触角微微动着，正不紧不慢地沿着她浅色外套的布料往上爬，已经快要爬到衣领边缘了。
“虫子。”我说。
“我知道是虫子。”她的声音有些发紧，“你帮我弄掉行不行？我不敢自己碰。”
我犹豫了不到一秒。她的表情实在算不上从容，眉毛微微皱着，嘴角抿着，像在忍耐着。我走到她侧面，尽量放轻动作，伸手用拇指和食指捏住那只甲虫背甲的两侧边缘，它被捏住的瞬间触角缩了一下，但没有挣扎。我把它拈起来，放到旁边的灌木叶片上，看它慢慢爬开，消失在叶背的阴影里。
“好了。”
何华的肩膀终于松了下来。她深吸一口气，又吐出来，转头看了我一眼，耳根微微泛红：“谢了。”
“不用。你姐呢？”
“在前面拍照。”她朝远处扬了扬下巴，“你不用管我，我缓一下就好。”
我点了点头，正准备走，她又叫住我：“王陆。”
“嗯？”
“你头上那个花环……挺合适的。”她说这话的时候视线落在我头顶，说完就移开了，像是在确认什么后又觉得不该多嘴。
我伸手碰了一下花环，花瓣边缘有些发蔫，但触感还是软的。“小春编的。”
“我知道。她以前就会编。”何华低头拍了拍自己肩上的灰，语气平淡，像在说一件大家都清楚的事。
风从花田那边吹过来，她额前的碎发被吹起来又落下。我站在原地，她抬头看了我一眼，嘴角弯了一下，很浅，然后她转身朝何莲的方向走了，步子比刚才放松了不少。我看了看刚才放走虫子的那片灌木，叶子还在轻轻晃动。
然后我继续往前走，在花田另一侧的田埂上看到了简一单。她坐在那里，背挺得很直，双手放在膝盖上，正看着远处的花海。阳光落在她侧脸上，照得她整个人看起来比平时更安静一些。
我在她旁边坐下，隔了一臂的距离。她偏过头看了我一眼，然后转回去继续看花。我也转过去看花，风从花田深处吹过来，头顶那个花环轻轻晃了晃，花瓣边缘擦过我的额头。
“刚才何华身上有只虫子。”我说。
“然后呢？”
“我帮她弄掉了。”
“嗯。”她的回应很简短。隔了一会儿，她又开口，“你帮人弄虫子的时候，手会抖吗？”
我回想了一下刚才的动作。“不会。”
“那你还挺适合做这种事。”
“什么事？”
“帮人拿掉不敢拿的东西。”她说这话的时候语气很平，像在陈述一个事实。
我看着她。她依然在看花。风把她的头发吹起来，她伸手按了按耳后的碎发，动作很轻。
“那你有什么不敢拿的东西吗？”我随口问了一句。
她想了一会儿。远处传来何莲的笑声，被风吹散了一半。“……现在没有。”
她说完这句话，偏过头看了我一眼，嘴角有一个很小的弧度，然后又转回去看花了。
阳光从云层缝隙里漏下来，在那些花瓣上跳跃着，明一阵暗一阵的，像是有谁在远处控制着光的开关。
“感觉怎么样？”我问。
简一单没有立刻回答。她继续看着远处，过了好几秒才开口：“还行。”
又是“还行”。这个回答我太熟悉了。但今天的情况稍微有点不同，因为我能感觉到她说话的时候，节奏和平时不太一样，尾音没有完全落下去。
“你每次说‘还行’的时候，其实都有话没说。”我看着远处，没有转过去看她，“你要是觉得烦，你可以不说。但如果你只是想找个机会说出来，我在这里。”
她没有接话。风又吹过来，把几片花瓣从田埂边缘卷起来，打着旋落在我们脚边的土路上。过了大概十秒，我听到她开口了。
“有点累。”
她的声音比刚才轻一些，像是这句话不是刻意说出来的。我没有接话，等她继续说。
“爬山的时候不太累，”她说，“下山的时候也还好。但到了这里，看到花，不知道为什么反而觉得累了。”她顿了顿，“可能是一路都在走，停下来了才感觉到。”
“那开心吗？”
她沉默了一会儿。
“开心。”她的声音还是那么轻，但没有犹豫，“虽然很累，但是开心。”
她说这句话的时候语气很平，和她说“还行”时差不多。但我注意到她说“开心”这两个字的时候，尾音微微往上翘了一下，像是她自己也没完全准备好把那个词说出口。
我点了点头，没有说话。
她也没有再说什么。
我们并排坐在田埂上，看着面前的粉白色花田。风一阵一阵地吹过来，花瓣在风里轻轻晃动，像是什么东西在缓慢地呼吸。远处传来何莲的声音，大概是在说什么，被风吹散了一半，听不清内容。
过了一会儿，我感觉到有什么东西轻轻碰了一下我的手背。我低头看，是一片花瓣，白色的，边缘微微卷曲，贴在我手背的皮肤上。
我没有去碰它。它在那里停了几秒，然后被风吹走了。
肖小春从花田深处走出来的时候，手里拿着一小把花。她走到我面前，停了一下，看到我旁边的简一单，又看了看我头上那个已经有些松垮的花环。
“歪了。”她说。
“什么？”
“花环歪了。”她说着伸出手，微微踮起脚尖，把我头上的花环正了正。
“好了。”她收回手，退后半步，看了看，然后转身往另一个方向走了。
我坐在原地，伸手碰了一下头顶的花环。确实正了。
柳元青不知道什么时候走到我身后，探过头来看了一眼我头上的花环：“社长，你戴着还挺好看的。”
“别说了。”
“真的。比我适合。”
“你那个‘比’字用得不对。”
“哪里不对？”
“你说‘比我适合’，意思是你觉得我比你更适合戴花环。但你根本没有戴过，所以这个比较不成立。”
柳元青沉默了一下。“社长，你真的很会破坏气氛。”
“这叫逻辑正确。”
他叹了口气，但没有走开。他在旁边的田埂上坐下来，和简一单隔了一段距离，然后仰头看着天空。天上有一片云，正慢悠悠地往南边移。
风又吹过来，花田里的花瓣发出细碎的沙沙声，像是有什么东西在慢慢翻页。
我坐在田埂上，左边是柳元青，右边隔了一个空位是简一单。
简一单没有说话，柳元青也没有说话。远处的肖小春蹲在花田里，手里拿着手机，大概是在拍那些花。何莲和何华在不远处站着，何莲正在低头按游戏机，何华在旁边看着远处的景色，像是在想什么。
那顶花环还戴在头上。花瓣边缘已经被体温和阳光烤得有点发蔫了，但颜色还在。
阳光从云层缝隙里漏下来，在花田里画出明暗交织的光影。风一阵一阵的，时强时弱。坐在那里，能听到远处山顶传来的风声，和近处花瓣相碰的细响。
我往后靠了靠，手掌撑在土埂上，手心碰到被晒得微微发热的泥土和碎草茎。指缝间有什么东西在悄悄钻过，大概是风吧。
简一单还在看花。她的侧脸被阳光照得很亮，在花田的背景下，像一张曝光过度却又舍不得删掉的照片。
我收回视线。
坐在花田里，什么都不必想。这种感觉，可能并不坏。
