我站在简一单家门口，手里攥着那张只写了标题的稿纸，犹豫了大概十秒才按下门铃。
开门的不是简一单。
简文锦站在玄关，穿着一件宽松的灰色毛衣，头发随意地扎在脑后，手里端着一杯冒着热气的茶。她看到我，眉毛微微挑了一下。
“王陆？”
“学姐好。我来找简一单。”
“她在楼上。”简文锦侧身让开门口，朝屋里扬了扬下巴，“进来吧。”
玄关还是老样子，大得不像话。客用拖鞋已经摆在门口了，和上次来的时候一样的位置。
我换鞋的时候听到楼上有脚步声，然后是简文锦朝楼上喊了一声：“一单，你同学来了。”
脚步声停了一下，然后是一扇门被推开的声音，然后脚步声变得更清晰了，沿着楼梯往下走。
简一单出现在楼梯拐角。她穿着浅灰色的家居服，头发散着，看起来和平时没什么区别。她看到我，目光在我脸上停了一下，然后落到我手里那张皱巴巴的稿纸上。
“卡住了？”
“卡得很彻底。”
她没说话，但从楼梯上走下来的速度比刚才快了一点。经过简文锦身边的时候，她姐姐伸手拦了她一下：“你同学来了，不介绍一下？”
简一单停住，转头看了她姐姐一眼。“你认识。”
“当然，不过。认识归认识，礼貌归礼貌。”简文锦喝了一口茶，语气很轻快，但那种轻快里带着一种特有的调侃意味。
简一单沉默了一秒。“简文锦，我姐。王陆，我同学。”
“你好。”我朝简文锦点了点头。
“你好。”简文锦看着我，嘴角那个弧度还在，“听说你要参加作文比赛？“
“嗯。戴老师报的名。”
“那挺好啊。我高中那会儿也参加过。”
简一单在旁边看了她姐姐一眼。“你参加的是数学竞赛。”
“差不多。都是比赛。”
“差很多。”
简文锦笑了一声，没有反驳。她转向我：“那你来找一单，是让她帮你改作文？”
“不是。”我摇摇头，“是想问问她有什么想法。”
“你可以问我啊。”简文锦放下茶杯，靠在客厅的柜子边缘，双手抱胸，“我虽然没参加过作文比赛，但写报告写了三年，凑字数这件事还是有点心得的。”
简一单在她姐姐说完这句话之后，往前迈了半步，侧身挡在我和简文锦之间。动作不大，但足够让简文锦的视线从我身上移开，落在她身上。
“他的事，我来教！”竟然意外的硬气呢。
简文锦看了妹妹两秒，然后举起双手，做出一个“投降”的姿势。“行行行，你来教。我回房间处理邮件。”
她转身往走廊深处走，走了两步又停下来，没回头：“对了，冰箱里有喝的。你们自己拿。”说完她就走了，脚步声在走廊尽头消失，然后是关门的声音。
简一单站在我面前，安静了三秒。
“去我房间。”
她转身往楼上走，步子不快不慢，和平时一样。我跟在后面，踏上楼梯的时候注意到她换了拖鞋，浅蓝色的，上面印着一只加菲猫。
她的房间比我想象中要小一些，但很整齐。书桌靠着窗户，桌面上摊着一本翻到一半的书，旁边放着一支笔，笔帽没盖上。书架占了整面墙，书塞得满满当当，有些竖着，有些横着，像是经常被翻动但又会放回原处。
简一单走到书桌前，把我那张稿纸接过去，看了一眼标题，然后抬头看我。
“就写了标题？”
“嗯。”
“你坐。”
她指了指桌前的椅子，自己则在床边坐下来。窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，在她脚边铺出一块明亮的矩形。
我在椅子上坐下来，背靠着椅背，视线落在她身后的书架上。一排排书脊在光线里反射出深浅不一的颜色，有些书名我能认出来，有些完全没听说过。
“你刚才在路上想了什么？”简一单开口了，声音不大，但在这个安静的房间里很清晰。
“没想什么。”
“那你现在在想什么？”
“在想怎么写。”
“你每次这么想的时候，都写不出来。”
“......你怎么知道？”
“因为你现在的表情，和你在图书馆卡住的时候一模一样。”
我张了张嘴，发现没什么好反驳的。她说的对。在图书馆里卡住的时候，我就是这个表情，盯着纸面，脑子里一片空白，面上却还得维持一种“我在认真思考”的假象。
简一单站起来，走到书架前面，手指从第二排的书脊上滑过去，停在一本灰绿色的书上，抽出来，翻了翻，又放回去。
“你写不出来，是因为你一直在想'要怎么写出好东西'。”
“不然呢？”
“你先把东西写出来，再想怎么改。”
“写出来发现是垃圾怎么办？”
“那就改。”
她说这话的时候语气很平淡，没有任何犹豫。
我看着她。
“对了，“我忽然想起什么，视线落在她书架上某一排，“你上次借我那本......“
“什么？“
“就是那本绿色的。“
她侧过头，顺着我的视线看了一眼书架，然后转回来。“那本不是我的。”
“诶？”
“我姐的。她放在我这里，说是借我，其实就没打算拿回去。”
“你姐对你挺好的。”
她沉默了一下，没有接话。她走到书桌另一边，在椅子上坐下来，隔着一张桌子的距离看着我。
“王陆。”
“嗯？”
“你刚才说，你来找我是因为想知道我有什么想法。”
“嗯。”
“我的想法是，你不用想太多。你想写什么就写什么。写完了再改。”
“那你呢？你写东西的时候也是这样？”
“嗯。我写不好，所以写得快。写完了再改，至少不会卡在开头。”
我看着她。她的语气很平淡，不像是自嘲，更像是陈述一个事实。但我知道她的作文分数一直不低。
“你写不好的标准，和别人的不太一样吧。”
“可能。”她停了一下，然后站起来，“我去倒杯水。你坐着。”
她走出房间的时候顺手带了一下门，但没有完全关上，留了一条缝。
我坐在椅子上，视线落在她刚才抽出来又放回去的那本书上。灰绿色的书脊，没有书名，只有一行小小的烫金字母。我靠在椅背上发了一会儿呆，视线在书脊上停了一下，然后滑到旁边的另一本上。
那本书的封面颜色不太一样。介于粉红和肉色之间，没有书名，没有作者名，封面干净得像是什么都没印。
众所周知，没有封面和书名的书一般都有问题。
它的位置在书架最上层的最右边，被另一本书挡住了一半，如果不是从我这个角度，大概不会注意到。
我站起来，走到书架前面。那本书露出来的部分不多，但我可以看到书脊上什么也没印，也没有标签。它被夹在两本厚书之间，位置和周围那些排列整齐的书不太一样。
我伸手把它抽了出来。
我翻开封面的时候，手指碰到了纸页边缘。印刷质量不算好，纸张略微泛黄，我翻到了第一页。
是一个标题。
“强制，S……”
我快速地合上书，把它放回原位。动作尽量轻，尽量快，尽量让它和刚才的位置保持一致。封面朝外，被旁边那本厚书挡住的半边还是被挡住的。
不是……怎么还有SM啊？
我听到走廊里传来脚步声，很轻，越来越近。我转过身，回到书桌前坐下，拿起桌面上那支笔，在自己的稿纸上写了一行字，假装没有离开过。
门被推开了。
简一单端着一杯水走进来，放在桌角。她看了一眼我的稿纸，然后看我。
“写了什么？”
“开头……”我现在有点不敢看她。
“我看看。”
她把稿纸拿起来。我写的那行字是：“那天我站在校门口，什么都没有想。”
她看完之后没有评价，把稿纸放回桌上，在我对面坐下来。
“然后呢？”
“什么然后？”
“站在校门口什么都没想，然后呢？”
我想了想。“然后有人来找我了。”
“谁？”
“游勇。”
“他在校门口找你？”
“嗯。他说有东西要给我看。”
“什么东西？”
“一张表。社团报名表。”
她没说话。窗外的风吹进来，把她额前的碎发吹起来，她伸手按住。
“然后呢？”
“然后我就加入了文艺社。”
“那你写这个就好了。”
我看着她。她的表情和平时一样平静，看不出任何异样。
“什么？”
“你不是问怎么写吗？就写这个。你站在校门口，什么都没想，然后游勇来了。然后你就加入了文艺社。”她顿了顿，“就这样写。”
“......这能写成一篇文章？”
“能。”
她说完站起来，走到书架前面，弯下腰，从底层抽出一本书，翻了翻，然后放回去。动作很自然。
她的表情没什么变化，但我注意到她放书的时候，手指在书脊上停了一下。那个停顿很短，短到我几乎以为是自己看错了。
她直起身，转过身来面对我。
“你刚才说，你想知道我怎么想的。”
“嗯。”
“我现在告诉你了。”
她走到书桌前，把那张稿纸又拿起来，看了一遍那行字，然后放下，用手掌按平纸页边缘卷起来的部分。
“你先写完。”她说，“写完了再问我。”
我沉默了一会儿，然后拿起笔。
“行。”
她在书桌对面坐下来，从手边抽出一本书，翻开，像是在看书，又像是在等。
我写了一页，又写了一页。窗外阳光移过桌面，从我手背爬到稿纸上，又从稿纸边缘滑下去。她偶尔抬起头，看我一眼，又低头继续看她的书。
到倒数第二段的时候，我发现自己不知道该怎么收尾。我放下笔，盯着最后那几行空白。
“卡住了？”她抬起头，语气平淡，像是早就料到我会卡在结尾。
“最后一段。”
她站起来，走到我旁边，弯腰看了看我写的内容。距离很近，近到我能闻到她身上那股很淡的纸墨味，和她头发上残留的洗发水气息混在一起。她看完之后直起身，没有评价。
“你想怎么写？”
“不知道。”
“那就先放着。卡住的时候不要硬写，放着，明天再想。”
“明天吗？。”
“对。“她走回自己的位置，重新坐下来，“你写得已经够多了，少最后一段也不会怎样。“
我沉默了一会儿，然后合上笔盖，把那几页纸收进包里。
“谢了。”
“嗯。”
我站起来，往门口走。走到门口的时候，我停下来，没有回头。
“简一单。”
“嗯？”
“你书架最上层最右边那本书，是什么？”
我身后安静了两秒。
“......你看错了。”
“没有看错。我翻了一下。”
又是两秒的安静。然后我听到她站起来的声音，椅子被轻轻推了一下。
“......你翻了几页？”
“两页。”
又是沉默。
“......那本不是我的。”
“我知道…我相信你哟。”
“是我姐的。”
“嗯。”
“她放在这里忘了拿走。”
“嗯。”
我听到她走到我身后，停了一下，然后开口。
“你看到了什么？”
“没什么。”
“真的？”
我没有立刻回答。空气里有一种我说不清的东西在流动。
我身后安静了好一会儿。然后我听到她的声音，比刚才轻了一点，像是从喉咙深处挤出来的。
“......不是我呜～”
“我知道。”
“那你还问。”
“因为想确认一下。”
“确认什么？”
“确认那是你姐的。”
她没有回答。
我转过身，她站在我身后大概一步远的地方，看着我。她的表情和平时没什么不同，但我注意到她的耳朵尖是红的。
“你这个人，”她说，“好奇心真的很多。”
“我只是看到了，没忍住。对不起了。”
“那你现在确认完了？”
“嗯。”
她看着我，看了两秒。
“那你可以走了。”
“嗯。”
我推开门，走出去。走到楼梯口的时候，我听到她跟出来，站在房间门口，没有往前走。
“王陆。”
“嗯？”
“学校见……”
她的声音很轻，像是怕被谁听到。
“嗯。”我回以一个微笑，我也不知道为什么要笑，只是觉得很应景吧。
我走下楼梯。走到玄关的时候，简文锦从走廊那头探出头来，手里还端着那杯茶。
“走了？”
“嗯。”
“作文写完了？”
“还没。但差不多了。”
她点了点头，没有追问。我弯腰换鞋的时候，她靠在走廊的墙上，看着我的动作。
“王陆，谢谢你。”
“嗯？”
“一单今天比以前话多一些。“
我系鞋带的手停了一下。
“是吗？”
“嗯。”她喝了一口茶，“平时她不会带人来房间。”
我没有接话。我系好鞋带，直起身，朝她点了点头。
“走了。”
“嗯。下次来提前说一声，我在家的话可以给你们做饭。”
我推开门，走出去。阳光从门外涌进来，有点晃眼。门在身后关上的时候，我听到屋里传来简文锦的声音，隔着门板，听不太清内容，大概是问简一单什么。
我站在门口，在阳光底下站了几秒，然后从口袋里掏出那几页稿纸，翻了翻。字迹有点乱，有些地方涂改过，但每一行都是完整的。
我重新把它折好，塞回包里，没有再看。
走回家的路上，路过那家便利店的时候，我进去买了一瓶咖啡，拉开拉环站在门口喝了两口。阳光从头顶照下来，把整条街照得通亮。
我抬头看了一眼简一单家那栋楼的方向。灰白色的外墙，几扇窗户开着，窗帘被风吹得微微鼓起来。我不知道哪一扇是她的房间，但大概能看到轮廓。
我收回视线，喝完最后一口，把罐子扔进路边的垃圾桶，继续往前走。
这篇作文，大概能写出来吧。不过能不能得奖就不一定了。
