昨晚下了一场雨。
惜颜是被雨声吵醒的。凌晨两三点，雨点砸在窗户上，噼里啪啦的，像有人在敲门。她翻了个身，把被子裹紧了一点，又睡过去了。
早上闹钟响的时候，她睁开眼，先看到的是窗户上的水珠。天还没完全亮，灰蒙蒙的光透进来，在玻璃上晕开一圈一圈的。
然后她感觉到了——冷。
秋天的冷，湿漉漉的，往骨头缝里钻的那种。夏天不知道什么时候走了，被这场雨带走了。
惜颜缩在被窝里，不想动。被子外面像是另一个世界。
手机震了。六点二十。
me： 起了吗
微光： 没有
me： 降温了
微光： 感觉到了
me： 多穿点
微光： 不想起
me： 升旗
微光： 不想去
me： 咱给你带了热牛奶
me： 在楼下
me： 你不来的话
me： 咱就自己喝了
惜颜盯着屏幕看了两秒，掀开被子坐起来。
冷。她从床尾抓了一件校服外套套上，又拿了一件薄毛衣，里一层外一层，把自己裹得像个球。
洗漱的时候，镜子里的她脸是白的，嘴唇没什么血色。她拍了拍自己的脸颊，拍出一点红。
下楼的时候，林浅月站在宿舍楼门口。
她今天穿了一件深灰色的高领毛衣，头发散着，手里拿着两盒牛奶。看到惜颜出来，她上下打量了一眼。
“你穿了好多。”
“冷。”
“嗯。拿着。”林浅月把牛奶递过来。惜颜接过去，是温的。
“你早起热的？”
“嗯。”
“每天早起二十分钟，你不困吗？”
林浅月没回答，喝了一口牛奶。“走吧，升旗。”
操场上，人已经站了大半。地面还是湿的，踩上去有点滑。惜颜每走一步都小心翼翼的，怕滑倒。
“你像企鹅。”林浅月说。
“你才像企鹅。”
“企鹅不冷。企鹅有脂肪。”
“你在说我胖？”
“咱在说你不冷。”
惜颜没接话，低头喝牛奶。
队伍站好以后，校长开始讲话。讲的是这学期的教学安排，讲了两周连续上课的意义，讲了坚持就是胜利。
惜颜一个字都没听进去。她把牛奶盒捏扁，塞进口袋里，两只手互相搓着。
“冷？”夜花在旁边小声问。
“手冷。”
“你手套呢？”
“忘带了。”
“没招。”夜花从口袋里掏出一双手套，毛线的，粉色的，手指头那里织了两个小蝴蝶结。“借你，我妈织的，别弄脏。”
惜颜接过去，手套还带着夜花的体温，暖烘烘的。她把手塞进去，大了一点，但很舒服。
“谢谢。”
“谢什么谢，记得还我就行。”
惜颜把手插进口袋里，粉色的蝴蝶结露在外面。她低头看了一眼，又抬头看了看前面高二的方阵。
林浅月站在靠左的位置，深灰色的毛衣在人群里很显眼。她的头发散着，风一吹，发丝就飘起来，落在肩膀上。
惜颜看着那几缕飘起来的头发，想起昨天早上她蹲在花坛边学猫叫的样子——声音比猫还轻，像气音，说完就跑了。
她移开视线，把手套往上拽了拽。
升旗结束，惜颜没去食堂。她回了宿舍，坐在床边，把牛奶盒最后一口喝掉。
手机震了。
me： 你的手套
me： 粉色的
me： 谁的
微光： 夜花的
me： 哦
微光： 怎么了
me： 没什么
me： 就是
me： 粉色不适合你
微光： 那什么颜色适合我
me： 白色
me： 或者浅灰
me： 或者蓝色
惜颜盯着这三个颜色看了一会儿。
微光： 你怎么知道
me： 猜的
微光： 猜得挺准
me： 嗯
对面停了一下。
me： 你手还冷吗
微光： 好一点了
me： 夜花的手套
me： 暖吗
微光： 暖
me： 哦
微光： 怎么了
me： 没怎么
me： 就是问问
微光： 你手冷吗
me： 不冷
me： 咱穿得多
微光： 你戴手套了吗
me： 没有
me： 咱不喜欢手套
me： 写字不方便
微光： 那你手插口袋
me： 嗯
me： 插着呢
惜颜盯着“插着呢”看了两秒，没忍住笑了一下。
下午最后一节是自习。
夜花趴在桌上，把笔叼在嘴里，含混不清地说：“我想回家。”
“我也是。”惜颜说。
“学校为什么要两周一放啊，脑子有病吧。”
惜颜戳了戳她：“小声点。”
“怕什么，我说的又不是脏话，是事实。”
惜颜叹了口气，把素描本翻到新的一页。她本来想画点什么的，但脑子里乱糟糟的。画什么呢？
她想起今天早上林浅月站在楼门口，手里拿着两盒热牛奶。想起她说“企鹅有脂肪”。想起她发的那条“插着呢”。
惜颜在素描本上写了一个字：“喵。”
然后又写了三个字：“林浅月。”
她盯着这三个字看了一会儿，又把它涂掉了。
夜花凑过来：“你又在写什么？”
“没什么。”
“画星星？”
“嗯。”
“你最近老画星星。”
惜颜没回答。她把本子合上，塞进书包。
窗外的风把树叶吹得沙沙响。树叶黄了大半，有些已经掉了，在地上堆成一堆一堆的。
秋天了。
晚上熄灯以后，惜颜躺在上铺，盯着天花板。天花板上那块水渍还是鸟的形状，她看了一周多了，已经可以闭着眼睛画出来。
手机亮了。
me： 今天早上
me： 你帮咱扎头发了吗
微光： 没有啊
微光：我起来比你晚多了
me： 那咱记错了
me： 可能是做梦
微光： 你梦到什么了
me： 不记得了
微光： 骗人
me： 嗯
me： 骗你的
me： 梦到了
me： 但是不告诉你
微光： 为什么
me： 因为说出来会爆炸
微光： 那你别说了
me： 嗯
me： 晚安
微光： 晚安
惜颜把手机放在枕头边，闭上眼睛。
过了一会儿，手机又震了。
me： 对了
me： 粉色手套
me： 很可爱
me： 但是
me： 还是别戴了
me： 那是夜花的
微光： 为什么不能戴夜花的
me： 因为
me： 咱会嫉妒
惜颜盯着“咱会嫉妒”看了好几秒，把被子拉过头顶。
下铺传来翻书的声音，然后停了。
“上官惜颜。”
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没有。”
“你在笑什么？”
惜颜把被子拉下来一点。
“你怎么知道我在笑？”
“咱能感觉到。”
惜颜没回答。她把那行“咱会嫉妒”又看了一遍，然后把手机扣在胸口。
窗外的风吹着梧桐树，沙沙沙的。秋天真的来了。
但被窝里是暖的。
胸口也是暖的。
