周二早上，惜颜到花坛的时候，林浅月已经蹲在那里了。
橘猫趴在她脚边，尾巴一甩一甩的。这是她们连续第六天一起喂猫。惜颜已经习惯了这样的早晨——六点二十起床，六点半下楼，花坛边总有一个蹲着的身影。
今天花坛边多了一个人。
一个扎着双马尾的女生蹲在林浅月旁边，正在用一根草逗猫。她穿着和林浅月一样的高二校服，但卷了袖口，露出一截细白的手腕。
“浅月你看你看，它抓了！”女生声音很大，带着笑。
橘猫扑了一下草，没扑到，不耐烦地走开了。
“你吓到它了。”林浅月说。
“它哪有这么脆弱。”女生站起来，拍了拍膝盖上的灰，转过身，看到了惜颜。
“哦——”她的目光在惜颜身上停了两秒，然后转到林浅月脸上，“这就是你说的那个学妹？”
惜颜愣了一下。林浅月和别人介绍过自己？
林浅月没接话，低头倒猫粮。
“你好呀！”女生主动走过来，伸出一只手，“我是绛莲，高二的，和浅月一个班。你就是上官惜颜吧？”
惜颜和她握了一下。绛莲的手很暖，握得很用力。
“你怎么知道我的名字？”惜颜问。
“浅月提过呀。”绛莲笑嘻嘻的，“她说她宿舍有个学妹，画画很好看，人很安静，就是——”
“绛莲。”林浅月打断她。声音不大，但绛莲立刻闭嘴了，做了个给嘴巴拉上拉链的动作。
惜颜看了一眼林浅月。林浅月蹲着没动，脸有一点点红。
“她说什么了？”惜颜问绛莲。
“没什么没什么。”绛莲摆手，“她说你人挺好的。”
林浅月站起来，把猫粮袋折好塞进口袋。“走了，去教室。”
三个人一起往操场走。绛莲走在中间，左边是林浅月，右边是惜颜。她像吃了跳跳糖，嘴巴没停过。
“你们每天都来喂这只猫吗？”
“嗯。”惜颜说。
“浅月以前从来不喂猫的，她嫌猫掉毛。”绛莲歪头看林浅月，“你什么时候开始有爱心的？”
林浅月没回答。
“上周。”惜颜说。
绛莲笑了，笑得很大声。林浅月的脚步快了一点，把她们甩在后面。
“她害羞了。”绛莲凑到惜颜耳边小声说。惜颜忍不住弯了一下嘴角。
操场边有一排公告栏，贴满了各种通知和表彰名单。惜颜每天路过都不会多看，但今天她的脚步慢了下来——公告栏最左边，贴着一张泛黄的纸，上面写着“校记录保持者”。
她的目光扫过那些名字，然后停住了。
“上官砚”三个字安安静静地躺在那里，旁边写着：男子1000米（2分48秒）、男子跳高（1米85）、男子4×100米接力（44秒12），后面还跟着一堆数字。
惜颜盯着那个名字看了几秒。她想起哥哥上周给她发消息，问她适应了没有。她回了个“还行”，然后就没然后了。她和哥哥的关系不差，但也不算特别亲密。他上大学以后，两个人说话更少了。
惜颜伸出手指，在那个名字上轻轻摸了一下。纸是凉的，有点粗糙。她收回手，发现绛莲正歪着头看她。
“你认识？”绛莲问。
“没什么，就是觉得这个名字挺好听的。”惜颜说完继续往前走。
绛莲回头看了一眼公告栏，又看了一眼惜颜的背影，没再问。
惜颜回到教室。
夜花已经坐在座位上了，手里拿着一包饼干，正在拆包装。“你刚才在操场上和谁说话？”
“林浅月的朋友。”
“叫啥？”
“绛莲，高二的。”
“哦——那个双马尾？”夜花把饼干塞进嘴里，“挺好看的。”
惜颜看了她一眼。夜花低头吃饼干，没什么特别的。惜颜没再问。
上午第二节课间，惜颜去接水。走廊上人很多，她排队的时候，身后有人拍了她一下。
绛莲站在她后面，手里拿着一个粉色水杯。
“好巧。”绛莲说。
“你不是高二吗？怎么来这边接水？”
“我们那边的饮水机坏了。”绛莲顿了顿，“顺便来看看你。”
惜颜没接话。
“你和浅月怎么认识的？”绛莲问。
“图书馆。拿书的时候碰到了。”
“然后就熟了？”
惜颜想了想。“也没有。后来分到一个宿舍了。”
“缘分呀。”绛莲笑了，露出两颗小虎牙，“浅月这个人不太好接近的。她和你说话，说明她喜欢你。”
惜颜接水的动作停了一下。
“喜欢”这个词从绛莲嘴里说出来，轻飘飘的，像在说“喜欢草莓味”一样随意。
“她人挺好的。”惜颜说。
“嗯，她挺好的。”绛莲把水杯凑到出水口，“就是话少。以前我和她一个宿舍，她一天说的话加起来不到十句。”
“她现在话也很少。”
“那对你呢？”
惜颜想了想。“稍微多一点。”
绛莲笑了一下，端着水杯走了。走了两步又回头：“中午一起吃饭呀！”
走廊拐角处，一个男生抱着一摞作业本走过来。惜颜侧身让了一下，男生看了她一眼，继续往前走。
她认得他。学生会办公室的门开着的时候，她路过看到过他坐在里面。胸口的挂牌上写着“学生会主席——周白”。
惜颜没多想，转身回了教室。
晚上熄灯以后，惜颜躺在上铺，手机亮着。
me： 绛莲今天没说什么奇怪的话吧
微光： 没有
me： 真的
微光： 真的
me： 她话多
me： 说了什么你都别信
微光： 她说你说我眼睛大
me： ……
me： 咱没说过
微光： 绛莲说的
me： 她记错了
微光： 是吗
me： 嗯
惜颜盯着那个“嗯”看了一会儿。
微光： 那你说过什么
me： 不记得了
微光： 骗人
me： 嗯
me： 骗你的
me： 记得
me： 但是不说
微光： 为什么
me： 说出来会爆炸
微光： 怎么又要爆炸了，那你别说了
me： 嗯
me： 晚安
微光： 晚安
惜颜把手机放在枕头边。过了一会儿，屏幕又亮了。
me： 你今天手还冷吗
微光： 不冷了
me： 那就好
me： 明天还给你带牛奶
微光： 好
她闭上眼睛。下面传来翻书的声音，很轻。
“上官惜颜。”林浅月的声音从下面传上来。
“嗯？”
“今天你在公告栏前面站了很久。”
惜颜的手指蜷了一下。
“在看什么？”
“没什么。随便看看。”
沉默了几秒。
“上官砚。”林浅月说。
惜颜的呼吸停了一拍。
“你认识他？”林浅月问。
“不……不认识。就是觉得这个名字挺优雅的。”
下面安静了一会儿。
“前学生会主席。”林浅月说，“‘执行官’。他在任那三年我们都这样叫他，那段时间他把学校管得很严。”
“你见过他吗？”
“见过。远远地。”林浅月顿了顿，“他毕业那天，好多女生哭了。”
惜颜忍不住弯了一下嘴角。她想说“他是我哥”，但她忍住了。不是故意隐瞒，而是觉得现在还不是时候。
“你笑什么？”林浅月问。
“你怎么知道我在笑。”
“咱能感觉到。”
惜颜把被子拉到下巴。
“晚安。”她说。
“嗯。”
手机又震了一下。
me： 你笑起来
me： 眼睛会亮
me： 像猫
惜颜盯着“像猫”两个字，把手机扣在胸口。
她想起今天在公告栏前，自己的手指摸过那个名字。凉凉的，有点粗糙。
她想起绛莲说“她喜欢你”。
她想起林浅月说“咱能感觉到”。
窗外的风吹着梧桐树，沙沙沙的。惜颜翻了个身，把脸埋进枕头里。
这个秋天，好像有什么东西跟着枯黄的落叶正在悄悄地靠近。
不急。也不用急。
