四月一日的阳光，有一种说不出的假。
我站在镜海学园正门前，看着樱花花瓣从头顶飘下来，落在制服肩章上。花瓣是淡粉色的，边缘有点干枯，像被人从树枝上硬扯下来扔在空气里。天空很蓝，蓝到让人觉得那不是天，是一块涂了颜色的天花板。
不知道为什么，我的左手在发抖。
我低头看了看自己的手。黑色半指手套，从入学第一天就戴着，从来没在别人面前摘下来过。手套下的手指很安静，没有发抖。刚才那一瞬间的颤抖，像是错觉。
“早上好，白夜君。”
我回头。没人。只有几个一年级生抱着书包往教学楼跑，鞋底在石板路上啪啪响。刚才那个声音是女人的声音，很轻，像贴在我耳边说的。但周围没有任何人靠近我。
校门口的人流在身后进进出出。我站在原地，看着教学楼那扇反光的玻璃门，突然间觉得自己不是走进校门，而是走进一个已经重复了很多次的场景。
这个念头来得很突然，也很没道理。
我甩了甩头，把那个念头甩掉，然后迈开步子。
二年A班的教室在二楼东侧尽头。我走进去的时候已经有半班人在了，几个女生在窗边讨论昨天晚上的灵灾新闻，男生那边在传阅一本战斗写真集，封面上是一个穿改造制服的女孩子，拳头上缠着发光的绷带。
“辉光姬的写真集？你从哪搞来的——”
“嘘。这可是未公开的战斗抓拍。这个叫鬼头什么来着？”
“鬼头红叶。格斗部出身，上次一个人干掉了一整只灵灾。”
“好帅。”
我拉开椅子坐下。椅子腿在地板上磨出一声短促的吱嘎。那些讨论辉光姬的男生没往我这边看，他们从来不看我。我在班上的存在感和窗台上的灰差不多——打扫的时候不会有人想起来，不打扫也不会有人发现。
但今天有人看我。
我感觉到一道视线落在后颈上。那是一种很特别的注视——不是好奇，不是打量，更像是在确认什么。我转头，视线穿过半个教室，落在最后一排靠窗的位置。
那是转学生的空位。
今天那张桌子上坐了一个女生。她穿着和所有人一样的校服，裙子标准长度，头发标准长度，颜色是标准的黑。她低头在笔记本上写着什么，刘海遮住大半张脸。从我这里看过去，只能看到她的手指在纸面上移动，速度很快，像是在抄写什么。
她突然停了笔。然后抬起头，看了我一眼。
只是一眼。很快。像水面上的涟漪，一闪就没了。她重新低下头继续写，仿佛刚才那一眼只是恰好看向这个方向。
我把头转回去。
后背的肌肉绷得很紧。不是害怕。是某种说不清的反应。像是身体比大脑更早知道有什么即将发生。
教室门被推开。班主任村田老师夹着一叠打印材料走进来，环顾了一圈，目光在我身上停留了不到半秒就移开了。他清了清嗓子开始宣布今天的安排：“今天保健室需要各班交体检回执。A班的截止时间是午休前。谁还没交？”
几个学生稀稀拉拉举了手。我犹豫了一下，想起自己那张回执还在书包底层压着。今天早上出门太急，忘了提前交。
“没交的现在去保健室交一下。”村田老师说，视线扫过我，“白夜，你也去。”
我从书包里翻出那张对折的回执单，起身走出教室。走廊很安静，其他班还在上课。我的鞋底在走廊地板上踩出的声音很轻，但在这个安静的环境里还是显得过于响。
保健室在一楼东侧，靠着中庭。我第一次来这个学园的时候就注意到这个位置——不是因为它显眼，而是因为它旁边有一棵特别大的樱花树。花期过了，树枝上只剩零星的几片残瓣。
保健室的门上挂着一块名牌——“日下部圣”。烫金的字体有些褪色。
我敲了两下门。
“请进。”门内传来的声音和刚才那句“早上好”的语调很像——温柔、轻缓，尾音微微上扬。
我推开门。
保健室里弥漫着淡淡的草药味。不是医院那种刺鼻的消毒水味，是某种更温和的东西——像是薰衣草和甘草混合在一起煮过的味道。窗帘半拉着，午前的阳光从缝隙里漏进来，在诊察床边铺成一道斜斜的光带。
一个女生正站在药品柜前整理药瓶。
她背对着我，蜂蜜色的长发编成松散的侧辫搭在左肩上。她的背脊挺得很直，肩线柔和，白大褂下是标准的三年级女生制服——裙子比大多数三年级生更长两厘米，整齐到让人觉得那是用尺子量过的。
她转过身来。
然后她笑了。
“你是今天第一个来的。哪里不舒服？”
我愣住了。
不是因为她长得特别——虽然她确实长得好看。五官精致但不尖锐，瞳色是温柔的浅褐色，笑起来的时候嘴角的弧度恰到好处，像是练习过的。也不是因为她的声音，虽然那声音确实像她煮的药草茶——闻起来就让人昏昏欲睡的安全感。
是因为我的眼睛。
我的左眼在看到她的瞬间，像是被一根极细的针刺了一下。针尖穿透眼球，直接扎进大脑皮层。这种感觉不是痛——是某种更奇异的反应，像是眼睛在“读取”什么。
然后我看到了。
她的口腔里，在舌根下方的位置，有一枚发光的石头。
不是比喻。是一枚真实的、嵌在肉体里的、正在发光的石头。光是从石头内部透出来的，温和的白色，像珍珠表面的光泽，但边缘带着一丝极淡的灰色雾气。那雾气在缓缓蠕动，像是有生命的东西。
白光包裹着灰色雾气，灰色雾气在缓慢增长。
我的左眼告诉我两件事。第一，她是辉光姬。第二，她的辉石污浊值是54%。
这个能力从我记事起就在了。没有名字，没有使用说明书，没有任何人教过我该怎么用。我只知道它的规则——我能看到辉光姬灵魂辉石的污染值；通过裸手直接触碰她们的辉石，可以吸收污染、完成净化；但我自己不能被净化。净化他人会让对方的污染转移到我的体内。
累积太多我会出问题。
所以我一直戴着手套。不触碰任何人。不让任何人知道我能看见什么。
“怎么了？”她歪头，“我脸上有东西？”
我回过神。
“……交体检回执。”
我走进保健室，把回执单放在诊察床边的小桌上。她拿起回执单扫了一眼，然后抬头看我。
“白夜镜？二年A班？”
“是。”
她的目光在我脸上停了一拍，然后在回执单上盖了保健室的章。我以为这就结束了，转身准备往门口走。
“等一下。”
我停下。她在我身后移动，我听到药品柜的门被关上，然后是陶瓷杯子被放在托盘上的轻微碰撞声。
“你的脸色很差。坐下，我给你倒杯茶。”
这不是建议。她的语气很温柔，但措辞不容拒绝。
我转过身。她已经倒好了茶，正在把一个小陶杯放在诊察床边的小圆桌上。她坐在诊察床边缘，双手规矩地放在膝盖上，姿态优雅。她拍了拍诊察床旁边的椅子。
“坐下吧。”
我坐下。茶杯被推到我面前。茶水的颜色是清澈的琥珀色，表面漂着两片细小的花草叶，冒着细细的热气。我低头看着茶杯，没有喝。
“不渴吗？”她问。
“……不渴。”
“那就陪我坐一会儿。”
她自己先喝了一口，然后把茶杯放在膝头。她的手指修长白皙，指甲剪得整整齐齐，右手无名指上戴着一枚银色的细戒——很朴素，不是装饰品，像是某种标记。
她一直在看我。不是那种偷偷摸摸的打量，是很直接的注视。浅褐色的瞳孔里倒映着我的脸，而她眼睛里的某种东西让我突然觉得左眼又刺痛了一下。
净眼再次启动。我被迫又看了一眼她的辉石。
54%。
数字没变。但灰色雾气的边缘比刚才更浓了一些。像墨水滴进水里，正在从边缘往中心扩散。
“你有很长一段时间没睡好了吧？”她说。
这句话让我手里的茶杯晃了一下。
“从你的眼白可以看出。”她伸出手，指尖点在我眉骨下方，轻轻往下拉了一下，让我露出更多的眼白，“这里——有血丝。程度不重，但分布很均匀，说明不是熬夜造成的。是长期睡眠质量差。枕头太低了吗？”
她的手指还停留在我脸侧。隔着几毫米的距离，我能感到她手指的温度——温热，干燥，和她的茶杯一样。
我把头往后仰了一下，避开她的手指。
“枕头没问题。”
她收回手，微笑没有变化。
“那就是心里的问题。”
她的手指从茶杯边缘滑过，然后她又喝了一口茶。我的茶杯还没动。她看了一眼我面前的杯子，笑了一下，那笑容里有某种我说不清的东西——像是遗憾，又像是早有预料。
“下次再来的时候，我会换一种茶。你可能会喜欢。”
我没有回答。站起来，走向门口。
“白夜君。”
我停在门口，没有回头。她在我身后轻声说：“明天也要来。保健室每天早上都在。”
门在我身后合上。走廊里很安静，我的左眼隐隐作痛。那枚辉石、54%的污浊值、灰色雾气边缘的蠕动——全都像烙印一样留在我脑子里。
我低头看了看自己的手套。黑色布料下的手指很安静。但我的左眼内侧，那根刺了眼睛一下的针，还没拔出来。
下午的课我一节都没听进去。
辉光姬。灵灾。契约。
关于她们的事，我知道的不比任何一个普通人多。官方说法是，辉光姬是经过特殊契约获得战斗能力、用来对抗灵灾的少女。电视上偶尔会有她们的报道，大多是正面新闻，配上精心挑选的战斗镜头——发光的辉石，绚丽的必杀技，然后在众人欢呼中胜利归来的英姿。但我知道那只是宣传。
左眼见过的事实告诉我另一件事。
辉光姬的辉石会污染。污染值越高，就越接近灵灾化。而灵灾——那种会造成空间扭曲、物质异化、人类集体精神污染的灾害——本质上就是辉光姬的最终形态。
圣女的尽头是怪物。
54%。那枚在舌根下发着光的石头，已经走过了一半的路。
放学后我没有直接回公寓。我绕到中庭，从外面看了一眼保健室的窗户。窗台上多了一盆白色的蝴蝶兰，花瓣在夕阳光下反射着淡金色的光。我看了片刻，然后转身走向校门。
校门口的鞋柜里，我的鞋箱多了一封信。没有署名。信封里只有一张折得整整齐齐的笔记本纸，打开来，一行极小但极其工整的字：
“日下部圣的辉石污染值昨日上升了3%。原因：你。”
我翻到背面。什么都没有。
我把信折好放进外套内袋。左眼又在痛。这次不是刺痛，是某种持续的低频嗡鸣，像一枚极小的铃铛在我耳膜里被摇响。但保健室里那个学姐的声音比铃铛声更清晰。
“明天也要来。”
她说那句话的时候，浅褐色的瞳孔里映着我的脸。而那时候她的辉石，在舌根下亮了一下——那亮度和我吞咽的动作完全同步。茶里没有药，只是普通的薰衣草和洋甘菊。但那杯茶的杯壁，在她递给我的时候，被她指尖触碰过的位置，留下了极淡的白色粉末残留。
那是她的辉石通过唾液渗入茶杯留下的魔力痕迹。
她的能力不是单纯的治愈。是通过“关心”这个行为，让对象在不知不觉中接受她的暗示。喝茶是媒介，触碰是媒介，连她对我说“你的脸色很差”这句话也是媒介。每一句温柔的关怀，都是在给我的意识裹上一层棉花。
但我不能拒绝。
因为54%是真的。因为那枚辉石在污染是真的。因为她每一次对我使用能力，她自己辉石的污染值也会同步上升——她在用伤害自己的方式照顾我。
我不确定这件事能不能被叫做好意。
但她舌根下的那枚辉石正在一点一点被灰色雾气吞没，而她唯一会做的事情就是继续泡茶，继续说“明天也要来”，继续用她的方式把自己磨成粉末，撒进每一个她想要照顾的人的茶杯里。
我在公寓里坐了很久。
右手的手套放在桌上，指尖部分有极细微的磨损痕迹。左眼在黑暗中睁着。那枚辉石的轮廓还留在视网膜的残像里——白色光晕包裹着缓缓蠕动的灰雾，像一颗被封在琥珀里的、正在慢慢窒息的心脏。
54%。
明天去的时候，数字还会变。也许更高。也许变成55%。
但无论如何。明天保健室的门打开后，她还是会站在那里，用蜂蜜色的眼睛看着我，问我是今天第几个来的人。而我也会像今天一样，站在那里说不出话。不是不想说。是那双眼睛让我想起某个不应该存在的东西。
某个在很遥远的地方，很久以前，被遗失了的东西。
我不知道那是什么。但我知道她的辉石会继续变暗。
在我看不见的地方。在她一个人整理药品柜的时候。在没有镜子的保健室里，在她低头看着自己右手无名指的银色戒指的时候。
54%。那是开始，也是终结的起点。
窗外，镜海市的天空划过一道极淡的金色轨迹，转瞬即逝。像一颗流星。但方向不对——那道光不是往下坠落，而是往上，往镜海学园的方向，被吸进了教学楼顶层某个不应该存在的楼层。
我拉上窗帘。
手套重新戴回手上。黑色布料覆盖住手指，覆盖住掌心，覆盖住皮肤上那些正在慢慢苏醒的、不属于我自己的温度。
左眼又痛了一下。然后安静了。
