第二天，那封信出现在我的鞋柜里。
没有署名，没有邮戳，没有任何能追溯到寄信人的痕迹。信封是学园小卖部最普通的那种牛皮纸款式，折痕整齐，封口处没有用胶水，只是把纸舌塞进了信封内侧。
我抽出里面的信纸。笔记本纸，横线款，字迹极小但极其工整，像用尺子比着写出来的。
“日下部圣的辉石污染值昨日上升了3%。原因：你。”
一句话。没有威胁，没有要求，没有署名。但我盯着“原因：你”这三个字看了很久，然后重新折好信纸放进外套内袋。
鞋柜周围没有人。走廊里陆续有学生经过，脚步声和说话声混在一起，没有人往我这边看一眼。我把鞋柜门关上，背起书包往教室走。
第一节是数学课。
村田老师在黑板上写着二次函数的顶点坐标公式，粉笔灰在阳光下飘成细小的光点。我坐在靠窗的座位上，笔记本翻开到空白页，一个字都没写。粉笔在黑板上刮擦的声音很刺耳，但比那个声音更清晰的，是昨天保健室里圣说的话。
“明天也要来。”
她把茶杯推到我面前的时候，她的辉石在舌根下亮了一下。我看到了。净眼不会骗人。那枚辉石在她说每一句温柔的话时都会发光，不是治愈的光，是暗示魔法的光——它在放大她的声音，让那些话更容易被接受。
但她自己的污染值也在同步上升。她用一次能力，辉石就暗一分。她知道这件事，但她还是用了。
数学课结束的时候，村田老师布置了作业，走出教室。周围的同学开始三三两两聚在一起聊天，内容还是昨天的辉光姬写真集。有人在争论鬼头红叶和另一个辉光姬谁更强，声音很大，完全不在意老师还没走远。
我从书包里拿出那张信纸，又看了一遍。
“原因：你。”
写这封信的人知道净眼的存在。知道圣的污染值变化。知道昨天保健室里发生了什么。不是推测，是精确到百分比的数据。能做到这件事的人，要么她自己的辉石有监视类的能力，要么她离我很近——近到能在不被发现的情况下，记录我的所有行动轨迹。
我把信纸翻过来。背面还是空的。
午休铃响的时候，我没有去食堂。我一个人坐在教室里，等所有人都走光，然后站起来走到最后一排靠窗的位置——那个转学生的座位。桌面很干净，没有任何多余的东西，但抽屉里放着一本笔记本。
我伸手把笔记本抽出来。翻开。
扉页没有写名字。第一页是密密麻麻的字迹，全是我的行动记录：“4月1日，7:42，校门。7:45，教室。8:03，保健室方向。8:05，推门。8:06，与日下部圣接触。8:15，离开保健室。”
后面还有。一整页，全是4月1日的记录。再往后翻——4月2日，今天。早上我在鞋柜前拆信的动作，到校时间，进教室的步数，坐下来后看了窗外几秒，全部被记录在案。
字迹和匿名信上一模一样。
我把笔记本合上，放回原处。然后我听到身后传来一个很轻的声音。
“那本笔记本是我的。”
我转过身。教室门口站着那个转学生。黑发，标准长度的裙子，标准长度的刘海遮住大半张脸。她的眼睛在刘海缝隙里看着我，瞳色极深，像不会反光的深水。
她什么时候站在那里的？我没听到脚步声。
“我知道是你。”我说。
她没有回答，只是走到自己的座位旁，从抽屉里取出那本笔记本抱在怀里，然后抬头看我。
“那封信也是你写的。”
她还是没说话，但这次她点了头。幅度很小，要不是我盯着她，根本不会注意到。
“为什么？”
“……因为你想知道。”她的声音很小，像是习惯了说话不用太大声也能被人忽略。“你想知道她的污染值为什么上升。你想知道你做错了什么。你想知道能不能帮她。”
她每说一句“你想知道”，就往前迈一小步，直到停在离我一臂的距离。她仰起头，刘海滑开了一些，露出底下那双极深的黑色眼睛。
“我能看到你看到的。不是净眼——是反射面。”她抬起手，指尖点在自己的左眼眼睑上。“我的辉石在视网膜上。所有能反光的东西都是我的眼睛。昨天保健室的水杯、窗玻璃、你的手套——手套表面有微弱的反光。不够清晰，但足够看到她的辉石数值。”
辉光姬。她也是。
净眼自动启动。她的双眼视网膜位置嵌着两枚极小的透明晶体，辉石的颜色不是白的也不是金的，是几乎看不见的透明——像水面下的冰块，只有在特定角度才会折射光线。
但污染值读不出来。净眼对她的辉石没有反应。不是零，是“无信号”——像一个在规则之外的存在。
“你的污染值，我读不到。”
“嗯。”她没有否认，“我的辉石不累积污染。它只会输出。输出对象是你。”
这句话让我沉默了。她抱着笔记本，站在教室午后的阳光里，影子在脚边缩成一小团。然后她把笔记本翻到最后一页，撕下一张空白纸递给我。
“以后我每天都会写信。你可以扔，可以撕，可以不看。但我会一直写。因为这个轮回——我不能只是看着。”
她说完这句话，转身走出教室。
我在空教室里站了很久。手里的空白纸有极淡的笔痕——是她在上一页写字时留下的压印。我把纸凑近窗户，借着阳光看。压印的内容是同一句话，写了三遍：“别死。别死。别死。”
下午放学后，我又去了保健室。
圣正在窗台上给那盆白色蝴蝶兰浇水。听到开门声她转过头，看到是我，眼睛亮了一下。那个亮光很短暂，但净眼捕捉到了——她的辉石在我进门的那一秒闪了一下。
“我就知道你会来。”她把水壶放在窗台上，在围裙上擦了擦手，然后走向药品柜。“今天的茶换了。洋甘菊太多容易犯困，所以我加了薄荷。”
她泡茶的动作很熟练，捻几片干薄荷叶丢进壶里，倒热水，盖盖子，等三分钟。然后她把茶杯放在我面前。
“今天有什么不舒服吗？”
“没有。”
“那为什么来？”
我低头看着茶杯。水面映着自己的脸，水面很平静。
“……因为你说每天都要来。”
圣安静了一瞬，然后她笑了。不是昨天那种练习过的微笑——是眼角先弯，嘴角才跟上，笑意在浅褐色瞳孔里慢慢化开的那种笑。
“这句话，我等了很久。”
她的舌下辉石在笑的时候亮了一下。不是暗示魔法的光。是另一种更温和的、没有任何目的的光芒。
净眼的刺痛感消失了。
我端着茶杯，喝了一口。薄荷的清凉从喉咙滑下去，在胃里变成微弱的暖意。窗外中庭的樱花树还在落花瓣，夕阳照在白色蝴蝶兰上，把花瓣染成淡金色。
保健室里很安静。
不是那种让人不安的安静，是某种更缓和的东西。像她在给花浇水的时候手指碰到花瓣会多停一秒，像她把茶杯递给我的时候会用拇指摩挲杯壁确认温度。
她的手收回去的时候，指尖在我手套上擦过。
很轻，但净眼捕捉到了——那一瞬间她的辉石亮度上升了半度。然后她把双手背到身后。
“……抱歉。”
“没事。”
窗外的樱花继续飘落。花瓣落在窗台上，落在蝴蝶兰的叶子上，落在那张写满辉光姬档案的小桌边缘。圣伸手把花瓣从桌上拈起来，放在掌心看了看，然后把它压在茶杯底下。
“今天是第二天。”她说。
“什么第二天？”
“你来保健室的第二天。”她把茶壶放回炉子上，背对着我。“我想看看能不能攒到第三天。”
这句话她说得很轻，像在自言自语。但我听到了。她也知道我会听到。
保健室的窗户开了一条缝，风吹进来，吹动了窗帘，吹动了她蜂蜜色的侧辫，吹动了被压在茶杯底下的那片花瓣。花瓣在风里微微颤动，像在点头。
我想起那封信上的字——“原因：你。”
也想起那个转学生。想起她说“别死”时笔尖在纸上留下的压痕，想起她站在教室门口抱着笔记本的样子——那双眼睛透过刘海缝隙看着我，像在看一件随时会碎掉的东西。
还有窗外那道光。我不确定是不是错觉。但那道划过天际的金色轨迹，方向是教学楼顶层。
一个不应该存在的地方。
我放下茶杯，站起来。
“明天见。”
她回头，微笑还是那个练习过的弧度，但眼角残留着刚才那个没有防备的笑。
“明天见。”
走出保健室，走廊里的夕阳已经快落完了。我走到鞋柜前换鞋的时候，发现鞋柜里又多了一封信。还是那个牛皮纸信封，还是笔记本纸。
打开来，只有一行字。
“第三天，你会来吗？——深海静”
我把信折好，放进外套内袋。和第一封叠在一起。
走出校门时，天空已是一片深蓝。我抬头看了一眼教学楼的轮廓。楼只有九层，天台上有水塔和生锈的栏杆，没有异常。但我的左眼在某个瞬间隐隐刺痛了一下，像有人用极细的针在虹膜上轻轻扎了一针。
我收回视线，往公寓方向走。
手套在路灯下反着微弱的光。右手无名指的位置，布料下的皮肤有极轻微的灼热感。我摘下手套看了一眼——什么都没有。皮肤完好，没有印记，没有伤口。但灼热感还在。
我重新戴上手套。
明天是第三天。
作者的话
感谢看到这里的每一位读者。
这本书的节奏不快，没有第一章就砸设定、没有三章就进战斗，我想慢慢讲一个关于“爱即代价”的故事。如果你喜欢这种风格，希望能点个收藏，投张推荐票——这对新书来说真的很重要。有月票的话也请支持一下，我会用稳定的更新回报大家。
另外，评论区欢迎留言。任何想法都可以告诉我，每一条我都会看。
明天见。
