第四天早上，鞋柜里出现了第三封信。
信封是同样的牛皮纸，同样的折法，同样没有署名。我拆开的时候，旁边的男生正在和朋友讨论周末的辉光姬写真发售，声音很大，完全没注意我的动作。
“……深海静。这是你第三封信了。”
我把信纸展开。字迹一如既往地工整。
“日下部圣的辉石污染值今晨达到58%。昨天你离开后，她在保健室独自坐了四十分钟，期间没有使用任何魔法。污染上升并非由能力消耗导致，而是情感波动。推测原因：她说‘不要摘手套’的时候，对你撒了谎——她真正想说的是‘请摘下手套，碰我’。”
我盯着这段话看了很久。
然后重新折好信纸，放进外套内袋。内袋里已经有四封信了——第一封告诉我污染值上升了，第二封问我会不会来，第三封只有五个字。第四封在解释她在撒谎。
我把鞋柜门关上，往教室走。
走廊里的樱花还在飘。四月的镜海市，樱花季反常地长，花瓣从开学第一天就开始落，落了四天还没落完。我走过中庭的时候，有几片花瓣落在肩膀上，我没有拍掉。
二年A班的教室里，深海静已经在最后一排靠窗的座位上了。她今天没有写笔记本，只是看着窗外。刘海遮着半边脸，嘴角没有表情。她的坐姿和前几天一模一样——背挺直，双手放在桌面上，姿态安静。但她的辉石在视网膜上持续发出极微弱的透明光，像是在扫描什么。净眼能捕捉到那层光，但无法读取污染值。
我走到自己的座位坐下。她在我经过时没有抬头，但她的手指在桌面轻轻蜷了一下。
第一节课是日本史。老师用单调的语调讲江户时代的参勤交代制度，后排的男生在打瞌睡，前排的女生在笔记本上画画。我看着黑板上的年份和地名，脑子里在想另一件事。
58%。
四天，从54%到58%。平均每天上升1%。如果保持这个速度，她会在第六十天前后突破临界值。但这不是线性增长——净眼能看出来，污染值的波动和她的情绪高度相关。昨天她说“不要摘手套”的时候，污染值从55%跳到了57%。那不是能力消耗，是她在用尽全力克制自己。
“……白夜。”
我回过神。日本史老师正盯着我，手里的粉笔悬在半空。
“江户幕府第三代将军是谁？”
“德川家光。”
老师看了我一眼，继续在黑板上写字。坐在旁边的男生用胳膊肘捅了我一下，小声说：“你今天怎么一直在走神？稀奇。”
我没回答。
下课铃响的时候，老师走出教室，我合上课本站起来。走到门口时，身后传来了她的声音。
“今天也会去吗。”
她的声音很小，像是自言自语。我回头，深海静已经低头在笔记本上写东西了，刘海完全遮住了她的脸。她没有看我。但我的左眼在那一瞬间捕捉到一个信号——她视网膜上的辉石亮度上升了零点几个百分点。她在等我回答。
“……嗯。”
我走出教室。
保健室的门和之前每一天一样虚掩着，门缝里透出草药茶的气味。今天的味道是洋甘菊。我敲了两下门。
“请进。”
推开门，圣正坐在诊察床边缘，手里端着两杯茶。两杯——她提前泡好了我的。蜂蜜色长发今天没有编辫子，自然地散在肩膀上。她穿着白大褂，下面露出深灰色的校服裙摆。窗台上的蝴蝶兰被浇过水，花瓣上有细密的水珠。
“今天是什么茶？”
“洋甘菊。”她把茶杯推向我，“洋甘菊加了一点点蜂蜜。蜂蜜是昨天一个三年级生送的，说她老家的蜂场今年蜜源特别好。”
我端起茶杯喝了一口。甜的，但不腻。洋甘菊的清淡和蜂蜜的甜混在一起，在舌根留下温暖的后味。
“你昨天在这里坐了四十分钟。”
她端着茶杯的手微微停了一下。
“……你怎么知道的？”
“有人在看。”
她没有追问是谁。她只是低头看着自己的茶杯，手指在杯壁上反复摩挲，然后轻声说：“四十分钟。有那么久吗？”
“在想什么？”
她把茶杯放在膝头，双手交叠在杯口上方。姿态和昨天说“不要摘手套”时完全一样——背挺直，肩沉下去，嘴角保持着一个勉强到几乎看不出勉强的微笑。
“在想我妹妹。”
这是她第二次提起妹妹。
“她走的那天，我握着她的手。她的手很凉，比我的茶杯还凉。我一直在对她说‘会好起来的’‘姐姐在这里’‘不要怕’。她听到最后一句的时候，笑了一下。然后手就不动了。”
她的视线落在窗台上的蝴蝶兰上，但目光的焦点不在花上，在更远的地方。
“白兔出现的时候，我许的愿是‘想成为能治愈一切伤痕的人’。不是‘想救她’。因为我知道救不了她。所以我想救别的人。”
她抬起右手，看着自己无名指上的银色细戒。
“但我的治愈不是纯粹的。接触我的魔法的人，会变得依赖我。接触的时间越长，依赖越深。这是辉石的副作用——愿望永远是等价的。我得到了治愈的力量，就必须接受治愈带来的控制。所以我一直在想——我做这些，到底是治愈别人，还是制造新的伤口。”
她抬头看我。
“比如你。你来了四天。我的辉石污染值从54%升到了58%。你知道这意味着什么。”
“……知道。”
“那你为什么还来？”
这个问题她问得很轻，语气里没有任何责备，只是纯粹的不解。我看着她的眼睛，那双浅褐色的瞳孔里倒映着我的脸，也倒映着窗台上的白色蝴蝶兰。
“……因为有人告诉我，你撒谎了。你说‘不要摘手套’的时候，真正想说的是相反的话。”
她愣住了。
然后她笑了——不是保健委员的专业微笑，不是练习过的嘴角弧度，是某种更接近本能的反应。眼角先弯，嘴角再跟上，笑意在瞳孔里慢慢化开，融进窗外斜斜照进来的午前阳光里。
“被你发现了。”
她把茶杯放在桌上，站起来走到窗台边。背对着我，手指轻轻碰了一下蝴蝶兰的花瓣。
“我从第一天就想让你碰我。触碰辉石，净化污染，建立链接——然后我会依赖你，你会变成我的新药。我怕的是这个，不是净化本身。但我想的是那个。”
她转过身，双手背在身后，蜂蜜色的长发在阳光下变成淡金色。
“所以我说了谎。因为如果我让你碰了，你就会变成我制造的新伤口。我不确定你能不能承受那种依赖。”
“那是我的选择。”
“你愿意承受？”
“我不知道。但不愿意的话，我不会来第四天。”
她的眼睛亮了一下。不是辉石的光——是她瞳孔深处的某种东西，被窗外照进来的阳光点亮了。
“第四天。”她重复这三个字，语气像是在确认某个重要的数字，“明天是第五天。”
“会来。”
她点了点头，然后重新坐回诊察床边，端起自己的茶杯。她的手指已经不抖了，端杯的姿势稳定而从容。
“那我也继续泡茶。”
保健室里安静了一会儿。窗外的樱花花瓣飘进来一片，落在茶杯旁边。圣拈起花瓣，在指尖转了转，然后把它压在窗台上的蝴蝶兰花盆边——那里已经压了三片花瓣。
她每一天都压了一片。
走出保健室的时候，走廊里午休铃刚响过第一声。我站在门外，低头看了看自己的右手手套。黑色的布料下，手指很安静。但掌心在微微发烫。
拐角处，深海静还站在那里。
“你今天又一直跟着。”
“……嗯。”她没有否认，抱着笔记本从拐角走出来，“我看到了。她在窗台上压了花瓣。四片。你每来一次，她就压一片。”
“你在保健室也放了监视点。”
“茶杯。”
“什么？”
“你喝水的茶杯。水面可以反射影像。很模糊，但能看到她的辉石亮度和你的表情。”
她翻开笔记本，撕下一页递给我。这张纸上没有记录污染值，没有分析数据，只有一行字：
“第四天。你走以后她在笑。”
我看完，把纸折好放进外套内袋。深海静退后两步。
“明天第五天。你去吗。”
“去。”
她没有再说话，只是点了下头。幅度极小，刘海遮住了她的眼睛，但从那个角度我能看到——她的嘴角有极其细微的弧度。不是笑，是某种更安静的、更克制的表情。然后她转身离开，脚步声在走廊尽头渐渐消失。
我一个人站在保健室门外，内袋里现在已经有了五封信和一张记录。每一次她撕下一页纸递给我的时候，都像是在从自己的监视日志里删除一条记录，把它交给我保管。
傍晚走出校门时，夕阳已经快落完了。天空是深蓝与暗橙交接的颜色，教学楼的轮廓在暮色中显得比平时更暗。
我抬头看教学楼顶层。九层楼，天台栏杆，水塔，一切正常。
但左眼又刺痛了一下。是那种从眼球深处传来的、像是被什么力量牵引的疼痛。我按住左眼眼睑，指尖透过手套布料感觉到极其微弱的温度差——眼球本身在发热。
我收回手。手套的指尖位置残留着一丝温热。
明天是第五天。保健室的门还会是虚掩的。茶还会是洋甘菊。花瓣会变成五片。污染值可能还会上升。
但我还是会去。
因为她说谎的时候，辉石亮了。因为她一个人坐在保健室里四十分钟，想的不是怎么控制我，是怕我变成她制造的新伤口。
因为那个在拐角处等我的转学生，用水面、窗玻璃、我的手套表面来监视这一切，然后把每一帧画面都变成笔记本上的字。
她每天写一封信，每天撕一页纸。
我把信留下来，把茶喝完。
明天继续。
作者的话
这一章是“第四天”的日常，也是前三章所有细节的回应——圣一个人坐了四十分钟，静的水面监视，保健室窗台上的花瓣。写这章的时候，我在想：病娇之所以动人，不是因为她们极端，而是因为她们在极端里仍然保留着一点脆弱和克制。
圣说“不要摘手套”，但真正想说的是“碰我”。这种口是心非不是傲娇，是她怕伤到他。这就是我想写的病娇。
如果喜欢这一章，请点个收藏，投张推荐票和月票。
明天见。
