周六上午八点四十五分，苏念晚站在柳明哲家楼下，仰头看着那栋老式公寓。
六层，灰白色的外墙，每户的空调外机都锈迹斑斑。楼道里的声控灯坏了一半，从外面能看到楼梯间昏暗的灯光忽明忽暗。这栋楼比她想象的要旧，比她自己住的电梯公寓老了至少二十年。
柳明哲就住在六楼，没有电梯。
她深吸一口气，迈进了楼道。
楼梯比她想象的要陡。每一级台阶都被踩出了微微的凹陷，扶手上的绿漆斑驳脱落，露出下面深褐色的铁锈。她爬到三楼的时候已经开始喘了，到五楼的时候不得不停下来歇了一口气。
“那个人的体力是有多好。”她小声嘀咕了一句，擦了一把额头上的汗，继续往上爬。
六楼，左边那户。
门是虚掩的，没有关。苏念晚犹豫了一下，还是敲了敲门。
“请进。”里面传来柳明哲的声音。
苏念晚推开门，然后愣住了。
玄关很小，但非常整洁。鞋柜上放着一盆绿萝，叶子绿得发亮，显然被精心照料过。拖鞋只有两双，一大一小，整整齐齐地摆在鞋柜下面。墙上贴着一张便利贴，写着“出门前检查：钥匙、钱包、手机”，字迹工整，和柳明哲的借款协议一模一样。
“进来吧。”柳明哲从走廊尽头走出来，穿着一件深灰色的卫衣，头发还没完全干，看起来刚洗过澡，“不用换鞋，地面刚拖过。”
苏念晚走进去，目光扫过整个屋子。
客厅不大，但收拾得很干净。沙发是旧的，但坐垫被拍得很平整。茶几上放着一摞书，最上面那本是《国富论》，旁边压着一个杯垫，杯垫上放着一杯喝了一半的水。电视柜上有一张照片——一个年轻女人抱着一个小男孩，两个人都在笑，笑得眼睛弯弯的，照片的玻璃框擦得一尘不染。
苏念晚认出了那个小男孩。
是柳明哲。
五岁的柳明哲，缺了两颗门牙，笑得阳光灿烂。
她盯着那张照片看了好几秒，心里涌起一种说不清的情绪。原来这个人也是会笑的，原来他曾经也是一个普通的小孩，有普通的小孩子该有的笑容。
后来发生了什么？
她没有问。她知道自己还没有那个资格。
“你妈妈呢？”苏念晚收回目光，问。
“去买菜了。”柳明哲说，“她说中午要留你吃饭。”
苏念晚愣了一下。
“她……知道我要来？”
“知道。”柳明哲的表情没有任何变化，“我跟她说了。她说‘好’。”
就一个字，“好”。
苏念晚想象不出柳明哲是怎么跟母亲开口说“我要搬去学姐家住”的，更想象不出那位母亲听到这句话时的反应。但她没有追问，因为她注意到柳明哲的耳朵尖又红了——和那天在餐桌上讨论“喜欢是什么”的时候一模一样。
“你的行李呢？”苏念晚问，决定不再为难他。
柳明哲指了指客厅角落。
一个行李箱，一个双肩包，一个纸箱。
苏念晚走过去，看了一眼那个纸箱——里面装满了书，全是经济学、心理学和社会学的专著，没有一本是小说或者漫画。她拿起最上面那本翻了翻，发现书页里夹满了便签和批注，字迹密密麻麻，像是一场无声的对话。
“你看书都这么认真？”她问。
“不做无用功。”柳明哲走过来，把纸箱的盖子合上，“这些书都是有用的。经济学帮我理解资源配置，心理学帮我分析人的行为动机，社会学帮我判断群体互动的规律。”
“那文学呢？你从来不看小说吗？”
柳明哲看了她一眼。
“小说是虚构的，没有参考价值。”
苏念晚张了张嘴，想说“但小说能让你理解人心”，但想了想又闭上了。和这个人争论“小说有没有用”，就像和数学家争论“1+1为什么不等于3”，没有意义。
“就这些？”她指了指那个行李箱和双肩包，“没有别的了？”
“没有了。”
“衣服呢？”
“在行李箱里。”
“几件？”
“三套换洗，一套备用。”
苏念晚沉默了。
她想起自己的衣柜——塞满了连衣裙、半身裙、牛仔裤、衬衫、T恤，多到她自己都记不清有多少件。而柳明哲的全部衣物，只装了一个二十寸的行李箱。
“你是不是把极简主义当信仰了？”她忍不住问。
“不是信仰，是策略。”柳明哲拉上行李箱的拉链，“东西越少，决策成本越低。每天早上不用花时间想穿什么，省下来的时间可以用在更有价值的地方。”
“比如？”
“比如算你的利息。”柳明哲面无表情地说。
苏念晚差点被这句话噎死。
她正要反驳，玄关的门开了。
一个中年女人提着一袋菜走进来，穿着简单的针织衫和牛仔裤，长发松松地扎在脑后，脸上带着一种温和的、不加修饰的笑意。她的五官和柳明哲有七分相似，但表情完全不同——如果说柳明哲是一潭静止的死水，那他的母亲就是一杯刚刚好的温水，不烫，不凉，刚刚好让人觉得舒服。
“你就是苏念晚吧？”季虹放下菜袋，笑着走过来，“比我想的要漂亮。”
苏念晚的脸一下子红了。
“阿、阿姨好……”她结巴了一下，“我是苏念晚，柳明哲的……朋友。”
“朋友”这个词说出口的时候，她自己都觉得心虚。她和柳明哲之间，真的算“朋友”吗？一个有借款协议和同居合同的朋友？
季虹没有追问，笑着拍了拍她的肩膀。
“别紧张，我不咬人。”她说，“小哲这孩子从小就没什么朋友，你是第一个来家里的，我高兴还来不及。”
“妈。”柳明哲在后面喊了一声，语气里带着一丝苏念晚从未听过的……窘迫？
“怎么了？我说得不对？”季虹回头看了他一眼，然后又转向苏念晚，“你看看他，脸都红了。”
苏念晚看了一眼柳明哲的耳朵——确实红了，红得透亮。
她忍不住笑了。
原来这个人的弱点在这里。
“阿姨，”苏念晚说，“需要帮忙做饭吗？”
“不用不用，你坐着就好。”季虹摆摆手，拎着菜进了厨房，“小哲，给念念倒杯水。”
“念念？”柳明哲重复了一遍这个称呼，眉头微微皱了一下。
“怎么了？”季虹从厨房探出头，“不可以叫念念吗？”
“……”
柳明哲没有回答，转身去厨房倒水了。
苏念晚坐在沙发上，看着他的背影消失在厨房门口，嘴角的弧度压都压不下去。她突然觉得，这次搬家——不，这次“契约”——也许比她预想的要有趣得多。
午饭是季虹做的。
四菜一汤，分量很足，每一道菜都冒着热气，散发着让人食指大动的香气。红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、酸菜鱼，还有一碗萝卜排骨汤。
苏念晚看着满桌的菜，心里有点发酸。
她已经很久没有吃过这样一顿饭了。父亲常年出差，母亲在外地工作，她一个人住在那套空荡荡的大房子里，吃饭基本靠外卖和便利店。偶尔自己下厨，煮出来的东西也只是“能吃”，离“好吃”差了十万八千里。
“多吃点，你太瘦了。”季虹夹了一块排骨放进苏念晚碗里，“听小哲说，你最近在准备高考？压力大不大？”
苏念晚看了柳明哲一眼——他正在专心致志地啃排骨，假装没有听到母亲的问题。
“还……还好。”苏念晚说，“就是数学和英语有点跟不上。”
“那正好让小哲帮你补。”季虹笑着说，“你别看他这个人冷冰冰的，教起人来还是有一手的。小时候邻居家的孩子都来找他问作业，后来不知道为什么都不来了。”
“因为他们问问题的频率太高，占用了我的时间。”柳明哲放下骨头，面无表情地说，“而且他们不付咨询费。”
苏念晚差点把嘴里的汤喷出来。
“你看你看，”季虹指着儿子，“就是这张嘴，把人全得罪光了。”
苏念晚笑着低下头，喝了一口汤。
萝卜炖得很烂，排骨的鲜味全部融进了汤里，喝下去整个人都暖了。她偷偷看了一眼柳明哲，发现他正低着头，认真地喝着汤，表情和平时没什么两样。
但他的耳朵还是红的。
从季虹喊“念念”的那一刻开始，就一直没退下去。
吃完饭，苏念晚和柳明哲一起收拾碗筷。
季虹坐在沙发上，翻着一本刚出版的样书，偶尔抬起头看一眼厨房里的两个人，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
“小哲，”她忽然开口，“你过去帮念念拿一下东西，那个行李箱太重了。”
“不用，”苏念晚连忙摆手，“我自己来——”
“我来。”柳明哲擦干手，走到客厅角落，一只手拎起行李箱，另一只手抱起纸箱，动作行云流水，毫不费力。
苏念晚看着他那两条细长的手臂，陷入了短暂的沉默。
这个人看起来那么瘦，力气居然这么大。
“你还有东西吗？”柳明哲回头看她。
“没了……就这些。”
“那走吧。”
柳明哲抱着东西走向门口，苏念晚跟在后面。她走到玄关的时候，季虹叫住了她。
“念念。”
苏念晚转过身。
季虹站起来，走到她面前，帮她把外套的领子翻好，动作自然而温柔，就像在照顾自己的女儿。
“小哲这个人，”季虹轻声说，“很多话他不说，但他心里都有。你要是有什么不舒服的，跟阿姨说，阿姨帮你教训他。”
苏念晚的眼眶突然有点热。
她已经很久没有被人这样对待过了——不是“你要考多少分”，不是“你要做到什么”，而是“不舒服了就说，我帮你”。
“谢谢阿姨。”她的声音有点哑。
季虹笑了笑，拍了拍她的肩膀。
“去吧。”
苏念晚走出门，柳明哲已经在楼梯口等她了。他歪着头看了一眼她的脸，眉头微微动了一下。
“你眼睛红了。”
“风沙。”苏念晚吸了吸鼻子。
“今天空气质量指数是——”柳明哲还没说完，苏念晚就瞪了他一眼。
“我知道！今天是优！没有风沙！你就让我说是风沙不行吗？”
柳明哲沉默了一秒。
“行。”他说，“是风沙。”
“……晚了！”
苏念晚气鼓鼓地走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。柳明哲抱着东西跟在后面，步伐依然均匀，像被节拍器校准过。
走到一楼的时候，苏念晚忽然停下来。
柳明哲差点撞上她。
“怎么了？”
“柳明哲，”苏念晚没有回头，声音闷闷的，“你妈妈很好。”
柳明哲没有说话。
“你从小就是被她这样养大的吗？”苏念晚问，“就是你做什么她都不会生气，不会说你不够好，不会拿你和别人比？”
柳明哲沉默了几秒。
“她也会生气。”他说，“但不会因为成绩。她生气是因为我不好好吃饭，或者熬夜看书。”
“真好。”苏念晚轻声说。
柳明哲看着她的背影，忽然说了一句连他自己都没有预料到的话。
“你也可以。”
苏念晚愣住了。
她转过身，看着柳明哲。
他的表情还是那样，平平淡淡的，什么感情都没有。但他说的话，却像一颗石子投进了她心里那潭死水里，激起了一圈又一圈的涟漪。
“走吧。”柳明哲越过她，走向停在路边的出租车，“东西很重。”
苏念晚站在原地，看着他的背影，突然笑了。
不是那种礼貌的、客气的笑，而是一种发自内心的、像五岁小孩吃到糖果一样的、纯粹的笑。
“来了！”她小跑着追上去，脚步声在空荡荡的街道上响起，和柳明哲均匀的步伐交织在一起，像一首不太合拍但意外好听的二重奏。
