苏念晚觉得自己大概是这个世界上最笨的人。
不是自嘲，是数据支持。晚上十点半，她坐在书桌前，面前摊着一本数学练习册，上面密密麻麻写满了字——不是答案，是草稿。同一道题，她已经做了四十分钟，草稿纸用了六张，答案换了四个版本，每一个版本都和参考答案差了十万八千里。
一道三角函数题。
sinθ + cosθ = 1/3，求sin2θ。
她知道公式。sin2θ = 2sinθcosθ。问题在于，怎么从sinθ+cosθ算出sinθcosθ。平方。她知道应该平方。但平方之后呢？(sinθ+cosθ)² = sin²θ + 2sinθcosθ + cos²θ = 1 + 2sinθcosθ。然后呢？然后她就把自己绕进去了。
2sinθcosθ = (1/3)² - 1 = 1/9 - 1 = -8/9。然后sin2θ = -8/9。
就这么简单。
但她算了四十分钟，把正负号搞错了三次，把分数加错了两次，还有一次直接把sin²θ+cos²θ写成了0。不是不会，是慌。一看到三角函数就想起白泽说“你数学这么差怎么考上大学”，一想起那句话手就开始抖，手一抖就算错，算错了就更慌，更慌了就更算不对。
恶性循环。
苏念晚把笔扔到桌上，趴在练习册上，脸埋进胳膊里，发出了一声闷闷的叹息。
“又卡住了？”
柳明哲的声音从门口传来。
苏念晚抬起头，看到柳明哲站在门口，穿着睡衣，手里拿着一杯水。他的头发没吹干，有几缕湿漉漉地贴在额头上，看起来刚洗完澡。
“你怎么还没睡？”苏念晚看了一眼手机——十一点十分。已经过了柳明哲平时睡觉的时间。
“听到你叹气。”柳明哲走进来，在她书桌旁边站定，“你的叹气声在走廊里能传很远。如果分贝再高一点，可能会影响邻居休息。”
“你就不能说‘我担心你所以过来看看’吗？”苏念晚没好气地说。
“那就是一个意思。”柳明哲把水杯放到她桌上，看了一眼她的练习册，“哪道题？”
苏念晚指了指那道她已经做了四十分钟的三角函数题。柳明哲拿起她的草稿纸，从头到尾看了一遍。
“你一开始的解法是对的。”他说，“但你在第二步把正负号搞反了，然后花了三十分钟在错误的道路上越走越远。如果你在第三步发现结果不对的时候重新检查第一步，这道题十分钟就能做完。”
“我知道。”苏念晚的声音闷闷的，“但我每次做到一半就会慌，一慌就看不出哪里错了。”
“慌什么？”
苏念晚沉默了几秒。
“怕做错。”她说，声音很小，“怕做错了就证明我真的很笨，证明我考不上大学，证明白泽说的是对的。”
柳明哲没有立刻接话。他把她的草稿纸翻到空白的一页，拿起她的笔，写下了那道题的完整步骤。字迹工整，每一步都标了序号，关键步骤下面画了横线，正负号用红笔圈了出来。
“白泽说的不对。”他写完，把笔放下，看着苏念晚，“你数学不好，不是因为笨，是因为你花在数学上的时间太少了。过去一年你花了多少时间在数学上？平均每天不到二十分钟。柳明哲，你又在算数据——不是算，是陈述事实。过去一年你浪费了太多时间在不重要的事情上，现在需要补回来。这不是你的能力问题，是时间分配问题。”
苏念晚看着他，眼眶有点热。
“你就不能说得温柔一点？”她吸了吸鼻子。
“温柔不能帮你提分。”柳明哲说，“但这道题能。”
他拉过旁边的椅子，在她旁边坐下。两个人之间的距离不到半米，苏念晚能闻到他身上沐浴露的味道——淡淡的薄荷味，凉凉的，和这个人给人的感觉一模一样。
“看着。”柳明哲指着草稿纸上的第一步，“sinθ+cosθ=1/3，两边平方。这一步你没问题。平方之后得到什么？”
“1+2sinθcosθ=1/9。”苏念晚说。
“然后呢？”
“2sinθcosθ=1/9-1=-8/9。”
“所以sin2θ等于多少？”
“-8/9。”
“对。”柳明哲在草稿纸上打了一个勾，“这道题的核心是平方。遇到sinθ±cosθ求sin2θ的题，百分之九十都是用平方。剩下的百分之十是变形，但变形也是从平方推导出来的。你现在做下一道。”
他在草稿纸上写了一道新题：已知sinθ - cosθ = 1/2，求sin2θ。
苏念晚拿起笔，深吸一口气。
平方。
(sinθ - cosθ)² = sin²θ - 2sinθcosθ + cos²θ = 1 - sin2θ。
(1/2)² = 1/4。
1 - sin2θ = 1/4。
sin2θ = 3/4。
她放下笔，抬头看柳明哲。
柳明哲看了一眼，在草稿纸上打了一个勾。
“对。用时一分十二秒。”
苏念晚笑了。
不是那种“我好厉害”的笑，而是那种“原来我真的可以”的笑。
“再来一道。”她说。
柳明哲又写了一道。苏念晚做出来了。再一道，也做出来了。第五道的时候，她终于不需要停下来想步骤了，拿起笔就写，一气呵成，用时不到一分钟。
“你掌握了。”柳明哲说，“这道题型的正确率从百分之三十提升到了百分之八十。再练两天，可以到百分之九十五以上。”
苏念晚靠在椅背上，长长地呼出一口气。她看了一眼手机——十一点四十五。她已经学了将近两个小时，中间没有看手机，没有发呆，没有想白泽的事。这是她很久没有过的状态——全神贯注，心无旁骛。
因为旁边有一个人。
那个人不会催她，不会骂她笨，不会说“你怎么连这个都不会”。他只会说“看着”“然后呢”“对”“再来一道”。没有多余的话，没有多余的情绪，但就是让人安心。
“柳明哲。”苏念晚转过头，看着他。
“嗯。”
“你教人的时候，和平时的你不太一样。”
柳明哲微微歪了一下头，表示疑问。
“平时的你，说话像念课文。”苏念晚说，“但教题的时候，你会等。等我算完，等我想清楚，等我开口。你不会催我，不会替我说答案。你就在那里等着，多久都等。”
柳明哲沉默了一秒。
“因为不等也没有用。”他说，“你的思考需要时间，催促不会加快速度，只会增加焦虑。焦虑会导致错误，错误会导致重复劳动，重复劳动会浪费时间。所以等待是最优解。”
苏念晚盯着他的眼睛。
“你又在用‘最优解’当借口了。”
柳明哲没有否认，也没有承认。他站起来，把椅子推回原位。
“十一点五十了，你该睡了。”他说，“明天早上还有课。”
“你呢？”
“我也睡。”
“你的头发还没干。”苏念晚看了一眼他头上那几缕还湿着的头发，“不吹干睡觉会头疼。”
柳明哲摸了摸自己的头发。
“没关系。”他说，“干得快。”
“不行。”苏念晚站起来，走到衣柜前，从抽屉里拿出一个吹风机，递给他，“吹干了再睡。这是契约。”
柳明哲看着那个吹风机，没有接。
“契约里没有这一条。”
“那现在加。”苏念晚把吹风机塞进他手里，“第不知道多少条——洗完澡必须吹干头发，防止头疼。”
柳明哲看了看吹风机，又看了看苏念晚，最终没有反驳。他拿着吹风机走到走廊里，插上电源，打开开关。吹风机发出低沉的嗡嗡声，热风把他湿漉漉的头发吹得飞起来。
苏念晚靠在门框上，看着他吹头发的样子。
他吹头发的顺序和做其他事一样——先吹左边，再吹右边，最后吹后面。每一部分吹三十秒，不多不少，像被计时器控制着。
吹完，他关掉吹风机，拔掉插头，把电线绕好，放回抽屉里。
“吹干了。”他说。
苏念晚看了一眼他的头发——确实干了，蓬松柔软，有几根不听话地翘在头顶，像小孩子的呆毛。
“你头发翘了。”她说。
柳明哲用手按了按那几根翘起来的头发，按下去，手一松，又翘起来了。
“静电。”他说。
苏念晚忍不住笑了。
“你什么都算得到，就算不到头发会翘？”
“静电是不可预测的。”柳明哲面无表情地说，“影响因素太多，无法建立精确模型。”
苏念晚笑着笑着，忽然觉得眼睛有点湿。不是难过，是那种“原来你也有控制不了的东西”的、带着心疼的柔软。
这个人连头发翘起来都要用“静电不可预测”来解释，好像承认“我就是头发翘了”是一件多么丢人的事。
“柳明哲。”她说。
“嗯。”
“头发翘了没关系，不用解释。”
柳明哲看着她，嘴唇微微动了一下，没有说出话。
“去睡吧。”苏念晚说，“明天还要早起。”
“嗯。”
柳明哲转身走向自己的房间，走了两步，停下来。
“苏学姐。”
“嗯？”
“谢谢你的吹风机。”
苏念晚愣了一下。
他叫她“苏学姐”。不是“你”，不是“苏念晚”，而是“苏学姐”。这个称呼从他嘴里说出来，带着一种奇怪的郑重，像小学生举手回答问题。
“不用谢。”苏念晚说，“契约里写了，吹干头发是义务。”
柳明哲看了她一眼，耳朵尖在走廊昏暗的灯光下泛着淡淡的粉色。
“契约里没写。”他说。
“现在写了。”
“……你又乱加条款。”
“契约是活的。”
柳明哲没有再说话，转身走进了自己的房间。门没有关严，留了一条缝——三十度角，和之前一样。
苏念晚站在走廊里，看着那条门缝里透出的昏黄灯光，嘴角的弧度怎么都压不下去。
她回到自己的房间，关上门，躺到床上，拿起手机。
聊天界面还停留在之前的消息。她想了想，打了一行字：
“明天晚上继续讲数学，讲完数学讲英语。你的错题本我帮你整理。”
发送。
三秒后，已读。
又过了五秒，回复来了：
“好。你早点睡。”
苏念晚盯着那行字看了很久。“你早点睡”——这是柳明哲第一次对她说这种话。不是“建议你十一点前睡觉”，不是“睡眠不足会影响效率”，而是“你早点睡”。
不是数据，不是分析，不是建议。
是关心。
虽然只有三个字。
但苏念晚知道，对柳明哲来说，这三个字比一万句“我在乎你”都重。
她把手机放到枕头旁边，关掉灯，闭上眼睛。
走廊里传来极其细微的、柳明哲翻身的声音。
她听着那个声音，慢慢进入了梦乡。
梦里没有数学题，没有白泽，没有谣言。
只有一个人站在她旁边，说“你早点睡”。
她笑了。
在梦里。
