学园祭前一天，学校放学后。
整个教学楼都是乱的。每个班都在搬桌子、挂装饰、试音响。走廊上到处是胶带和碎纸片，像刚刮过一场彩色的暴风雪。
高三（3）班教室里，苏念晚站在桌子上，够不到墙顶。
“再往左一点。”迟晚晚在地上指挥。
苏念晚踮起脚尖，胳膊伸到最长。手指还是差五厘米。
“不行，够不到。”
“你下来，换我上去。”迟晚晚说。
“你比我还矮。”
两个人对视一眼，同时看向柳明哲。
他正蹲在地上，把故事卡片按编号放进盒子里。感受到两个人的目光，他抬起头。
“怎么了？”
“你高。你上去贴。”苏念晚从桌子上跳下来。
柳明哲站起来，走到墙边。他不需要垫桌子。直接伸手，把那张装饰贴纸按在墙上。
迟晚晚吹了一声口哨。“哥，你什么时候长这么高的？”
“一直在长。你没注意。”
“你初中还比我矮呢。”
“那是你长得快。”
苏念晚站在旁边，看着柳明哲贴装饰。他的手很稳。贴纸按上去，从左往右慢慢抹平，没有气泡，没有褶皱。像做手术一样精准。
“好了。”他退后一步。
苏念晚看了看。位置正，角度平，和旁边的装饰在一条线上。
“你怎么贴的？我贴总是歪。”
“眼睛是歪的。”柳明哲说。
“……你能不能说句好听的？”
“你的眼睛不歪。但你看东西的时候习惯偏头，所以你觉得正的时候其实是歪的。”
迟晚晚在旁边笑出了声。“哥，你这是在夸她还是骂她？”
“陈述事实。”
苏念晚深吸一口气，不跟他争了。她蹲下来，继续整理桌上的东西。
天色慢慢暗下来。其他班的人陆续走了。走廊上的脚步声越来越少，说话声越来越远。六点的时候，整个教学楼几乎空了。
“晚晚，你该回去了。”柳明哲说。
“才六点！”
“你家到学校要四十分钟。你爸妈会担心。”
迟晚晚撇了撇嘴，但还是开始收拾书包。她把彩笔一支一支插回笔袋，把画好的装饰叠整齐，放进文件夹。动作很慢，像在拖延时间。
“学姐，你什么时候走？”她问。
“把这里弄完。大概七点。”
“那哥呢？”
“也七点。”
迟晚晚看了看苏念晚，又看了看柳明哲，嘴角翘起来。
“那我先走了。你们……慢慢弄。”
她背上书包，蹦蹦跳跳地跑了。脚步声在走廊上越来越远，最后消失了。
教室里安静下来。
苏念晚蹲在地上，把最后几张故事卡片装进信封。柳明哲站在墙边，检查装饰有没有贴牢。
两个人都没说话。
但气氛不尴尬。像一起住了很久的人，不需要用声音填满空白。
“还有多少？”柳明哲走过来。
“信封装完了。还差门口那张大的海报没贴。”苏念晚指了指卷在桌上的大海报。
那张海报是他们三个人一起做的。深蓝色标题，云朵对话框，彩色字母。角落有星星、气球、一本书。海报很大，几乎和教室的门一样宽。
“我一个人贴不了。”苏念晚说，“太大了，会歪。”
“我帮你。”
柳明哲拿起海报，走到教室门口。苏念晚跟过去，拿着一卷双面胶。
“先贴上面两个角。”她说，“你扶着，我来贴。”
柳明哲把海报按在门上。苏念晚撕了两条双面胶，贴在上角。然后她往后退了几步，看位置。
“歪了。左边高了一点。”
柳明哲调整了一下。
“还是歪。右边高。”
他又调。
“好。就这个位置。”
苏念晚走过去，把上角按实。然后柳明哲往下拉海报，把下角也贴好。
整个过程用了不到五分钟。两个人配合得很顺，像做过很多次。
“好了。”苏念晚退后一步，看着整张贴正的海报。
夕阳从走廊的窗户照进来，落在海报上。那些星星和气球被镀上一层金色，好看得不真实。
“柳明哲。”她说。
“嗯。”
“学园祭结束之后，这张海报能给我吗？”
“为什么？”
“我想留着。第一次做这种东西。”
柳明哲看了她一眼。“可以。但你要等学园祭结束才能拿。”
“我知道。”
苏念晚蹲下来，开始收拾地上的废纸和胶带头。柳明哲也蹲下来，把彩笔一支一支放回袋子。
两个人面对面蹲着，距离很近。近到苏念晚能看到他睫毛的弧度。
她忽然想起那天在天台上画的速写。她画不出睫毛。但这一刻，她觉得她记住了。
“看什么？”柳明哲抬起头。
苏念晚移开目光。“没什么。你脸上有胶水。”
“哪里？”
“左边。”
柳明哲用手背擦了擦左脸。没擦到。
“右边。”
他又擦。还是没擦到。
苏念晚看不下去了。她伸出手，用指尖在他左颧骨旁边蹭了一下。一小块干了的胶水从皮肤上脱落，粘在她手指上。
“好了。”
柳明哲没有动。他看着她，目光落在她手指上那小块胶水上。然后他伸出手，把那块胶水从她指尖拿掉。
“谢谢。”他说。
苏念晚的手指微微颤了一下。他的指尖碰到她的时候，温度很低。凉凉的，像秋天的自来水。
“不用谢。”她站起来，把袋子背到肩上，“走吧。天快黑了。”
柳明哲站起来，把椅子放回原位。然后他走到门口，把教室的灯关掉。
“等一下。”苏念晚站在走廊上，“我手机还在桌上。”
柳明哲又打开灯，走进去拿手机。出来的时候，他把手机递给她。
“你总是忘东西。”
“不是忘。是信任你。知道你会在后面帮我拿。”
柳明哲没有接话。他关掉灯，锁上门。
走廊很暗。夕阳已经沉下去了，只剩下最后一点橘红色的光在天边。走廊里的声控灯坏了几个，有一段完全黑的。
苏念晚走前面，柳明哲走后面。
走到那段黑的地方，苏念晚看不清台阶。她伸手摸墙，没摸到。
“小心。”柳明哲的声音从身后传来。
他的手从后面伸过来，握住她的手腕。力度不大，但很稳。
“往前走。三步之后有台阶。”
苏念晚跟着他的引导，走下台阶。三步，两步，一步。脚下踩到平地。
“到了。”
柳明哲松开她的手腕。
苏念晚的心跳很快。不是因为黑。是因为他握她手腕的时候，指尖还是凉的。
“你怎么手这么凉？”她问。
“体质原因。”
“你是不是穿太少了？”
“不冷。”
“手凉还说不冷。”
柳明哲没有回答。两个人走出教学楼，外面的天还没有完全黑。路灯亮着，橘黄色的光洒在地面上。
苏念晚走在前面，柳明哲走在后面。她走了几步，停下来，等他。
“走快点。”
他加快脚步。
两个人并排走出校门。门口那棵银杏树的叶子快掉光了，还剩几片金黄色的挂在枝头，摇摇欲坠。
“明天会有人来吗？”苏念晚问。
“会。”
“你怎么知道？”
“你做了那么多准备工作。如果没人来，太不公平了。”
苏念晚笑了。“你什么时候开始相信公平了？”
“不是相信。是希望。”
苏念晚愣了一下。
柳明哲没有看她。他往前走，步速均匀，和平时一样。
但苏念晚知道，他说“希望”的时候，语气不一样。不是陈述事实的那种平，是带着一点点不确定的、柔软的、像在祈祷什么的那种平。
她加快脚步，走在他旁边。
“柳明哲。”
“嗯。”
“明天会好的。”
柳明哲没有回答。但他走路的节奏慢了一点。慢到和苏念晚完全同步。
两个人走在路灯下，影子投在地面上。一个长一点，一个短一点。不再是一条缝，而是叠在一起。
苏念晚低下头，看着那两个影子。
她笑了。
不是好笑的那种笑。是“影子不会骗人”的那种笑。
回到家，苏念晚没有立刻换鞋。她站在玄关，看着客厅。
明天就是学园祭了。
她深吸一口气，换鞋，走进去。
柳明哲已经走到厨房，在烧水。他每天晚上的固定流程——烧水，泡茶，坐在餐桌前喝。
苏念晚走进自己的房间，放下书包。她打开抽屉，拿出那本淡紫色笔记本。翻到柳明哲的速写那一页。
她看了很久。
然后她拿起笔，在空白处写了一行字：
“他说‘希望’。他第一次说这个词。”
她把笔记本合上，放回抽屉。
躺到床上，闭上眼睛。
走廊里传来水开的声音。然后是柳明哲倒水的声音。然后是茶杯放在桌上的声音。
很轻。
但她都听到了。
