学园祭早上七点，苏念晚到学校的时候，操场已经全是人了。
每个班的摊位都在最后准备。搬桌子的，挂气球的，试音箱的。空气里飘着章鱼烧的酱汁味和炒面的油烟味，混在一起，闻起来像祭典。
苏念晚抱着装满故事卡片的纸箱，穿过人群，走到高三（3）班教室。
门已经开了。柳明哲比她早到。
他把桌椅重新摆了。教室中间空出一块地方，放了一张长桌。桌上是几个纸盒，贴着标签——“温暖”“好笑”“有点难过”“特别”。墙上的海报贴得端端正正，门口还立了一块手写的小黑板：“带一个故事，换一个故事。”
苏念晚把纸箱放在桌上，喘了口气。
“你几点来的？”
“六点二十。”柳明哲把卡片从纸箱里拿出来，按分类放进纸盒，“你昨晚说七点到，我怕来不及。”
“你怕什么？”
“怕你一个人搬不动。”
苏念晚看了他一眼。他没有看她，低着头摆卡片。动作很快，但没有乱。每一张卡片的角都对得很齐。
“迟晚晚呢？”苏念晚问。
“她说八点到。要化妆。”
“化妆？”
“她说‘学园祭是见人的场合’。”
苏念晚笑了。她把小黑板搬到门口，用粉笔把字描粗。写到“故事”两个字的时候，粉笔断了。
“粉笔太脆了。”她蹲下来捡。
“用这个。”柳明哲递给她一支白色马克笔。
苏念晚接过去，继续写。马克笔写出来的字粗粗的，圆圆的，比粉笔好看。
写完了。她退后两步看。
“怎么样？”
“歪了。”柳明哲走过来，把小黑板往左挪了五厘米，“现在好了。”
苏念晚看着那块小黑板，忽然觉得紧张。不是怕没人来。是怕来了的人失望。她花了那么多时间写故事、做卡片、设计分类。如果最后别人说“就这”，她会很难过。
“在想什么？”柳明哲站在她旁边。
“在想万一没人来。”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为你已经把能做的都做了。”柳明哲转身走回教室，“剩下的，不是你能控制的。”
苏念晚跟着他走进去。她站在长桌后面，看着那几个纸盒。纸盒是她和迟晚晚一起糊的，用包装纸贴了外面。粉色的底，白色的小花。好看。
她深吸一口气。
八点。学园祭正式开始。
第一个人进来，是一个扎马尾的女生。高二的，苏念晚不认识。她在门口看了很久，犹豫着要不要进来。
“欢迎。”苏念晚笑了一下。
女生走进来，站在长桌前，看着那几个纸盒。
“真的可以换故事？”
“可以。你写一个，换一个走。”
“我不会写……”女生有点不好意思。
“写什么都行。一句话也可以。”
女生想了想，拿起桌上的笔和空白卡片，写了一行字。写完她赶紧把卡片折起来，好像怕被人看到。
“我想换个‘温暖’的。”
苏念晚从“温暖”盒子里抽了一张，递给她。
女生接过去，看了一眼。然后她笑了。
“谢谢学姐。”
她走了。脚步比来的时候轻。
苏念晚拿起她写的那张卡片。上面写着：
“今天天气很好。我决定开心一点。”
苏念晚把这张卡片放进“温暖”盒子。
她想，这个故事，会被下一个人抽到。下一个人会看到“今天天气很好”，也许会抬头看看窗外。也许也会开心一点。
这个故事会传下去。像接力棒。
九点以后，人开始多起来。
有结伴来的，有一个人来的。有写很长故事的，有只写一句话的。有抽到“好笑”笑出声的，有抽到“有点难过”红了眼眶的。
苏念晚忙着接待。柳明哲在旁边整理卡片——抽走的要补，新写的要分类。两个人不说话，但配合得很顺。她一个眼神，他就知道要补哪个盒子。
迟晚晚在门口发传单，嗓子都喊哑了。
“来呀来呀！故事交换所！你的故事值得被听见！”
她的声音很尖，传得很远。路过的人被她的热情打动，三三两两走进来。
生意最好的时候，教室里排起了队。
苏念晚低头写卡片，抬头收卡片，低头再写。手忙脚乱，但心里很满。
“学姐，这个放哪里？”一个男生举着卡片问。
苏念晚看了一眼。“‘好笑’的。”
柳明哲接过卡片，放进“好笑”盒子。动作很快，但没有乱。
十点半。人少了一点。
苏念晚靠在墙上，喝了口水。嗓子干，手也酸。但她在笑。
“累吗？”柳明哲问。
“累。但开心。”
柳明哲没有说话。他从口袋里掏出纸巾，递给她。
“擦汗。”
苏念晚接过去，擦了擦额头。纸巾上有洗衣液的味道，淡淡的。
“柳明哲。”
“嗯。”
“你开心吗？”
柳明哲看了看教室里正在写故事的几个同学。一个女生趴在桌上写得很认真，咬着笔帽。一个男生写完了，犹豫着要不要把卡片折起来。还有一个戴眼镜的，一次性写了两张，说“我故事太多了”。
“开心。”柳明哲说。
苏念晚笑了。
她转过头，看向门口。迟晚晚还在发传单，嗓子已经哑了，但还在喊。
“来呀来呀——”
苏念晚想叫她进来休息一下。但她刚张嘴，就看到一个人站在门口。
不是迟晚晚。是一个不速之客。
白泽。
他穿了一件浅蓝色衬衫，头发梳得很整齐。站在门口，手里拿着一杯奶茶。脸上的表情——不是笑，不是冷。是那种“我来看一眼”的随意。
苏念晚的心沉了一下。
“念念。”白泽喊她。
教室里的几个人抬起头，看了一眼，又低下去。不认识白泽的人不在意。认识的人，互相交换了一个眼神。
苏念晚走到门口，站在他面前。
“你来干嘛？”
“学园祭啊，不能来吗？”白泽笑了笑，“听说你们班搞了一个‘故事交换所’，我来看看到底是什么。”
“看完了。可以走了。”
白泽没有走。他探过头，往教室里看了一眼。看到了柳明哲。柳明哲正低着头整理卡片，没有抬头。
“他还挺认真的。”白泽说。
“他做什么都认真。”
白泽转过头，看着苏念晚。
“念念，你真的变了。”
苏念晚没有说话。
“以前的你，不会说‘他做什么都认真’这种话。以前的你，只会说‘他对我很好’。”
“这两个不矛盾。”
“对你不矛盾。”白泽喝了一口奶茶，“但你知道区别在哪里吗？‘他对我很好’是他在为你做事。‘他做什么都认真’是你在观察他。你以前不观察我。”
苏念晚的手指攥紧了。
“你到底想说什么？”
“没什么。”白泽笑了笑，“就是来看看。顺便——”
他从口袋里掏出一张折好的纸，递给她。
“我写了一个故事。不多。不知道算不算故事。你想放就放，不想放就扔了。”
苏念晚没有接。
白泽把纸放在门口的桌上，转身走了。走了几步，停下来。
“念念。学园祭快乐。”
他走了。浅蓝色衬衫在人群里很快消失。
苏念晚站在门口，看着桌上那张折好的纸。她没有拿。转身走回教室。
“谁？”柳明哲抬起头。
“不认识的人。”苏念晚拿起水杯，喝了一口。水是凉的。
柳明哲看了她一眼，没有再问。
中午，人少了。
迟晚晚瘫在椅子上，嗓子全哑了。
“学姐……我……说不出来话了……”
苏念晚给她倒了杯水。她咕咚咕咚喝完，又瘫回去。
“你休息。下午我发传单。”苏念晚说。
“不行……你是……灵魂人物……你不能……去发传单……”
“灵魂人物也需要休息。”
迟晚晚摆了摆手，表示“我不同意”，但她没有力气说出来。
柳明哲从纸盒里拿出一张卡片，递给迟晚晚。
“抽一张。放松一下。”
迟晚晚接过去，看了一眼。然后她笑了。笑得很轻，但眼睛亮亮的。
“这张写得好。”她说。
她把卡片翻过来，给苏念晚看。
上面写着：
“今天很累。但有人递了一杯水。水的温度刚好。”
苏念晚看了一眼柳明哲。
柳明哲低着头，在整理卡片。没有看她们。
苏念晚笑了。
下午三点，学园祭快结束了。
故事卡片换了一大半。纸盒里的故事从三十多张变成了六十多张。苏念晚没有一张一张看，但偶尔翻到一些，心里会软一下。
有人写：“妈妈今天来看我了。她瘦了。”
有人写：“我喜欢一个人。但他不知道。”
有人写：“昨天丢的钱包，今天找回来了。里面有妈妈的照片。”
还有人写：“我不知道写什么。但我想留下一点东西。”
苏念晚把这些卡片一张一张放回盒子。
她想，这些故事会留在盒子里。也许明年学园祭，还会有人来换。也许不会。但今天，它们在这里。被写下来，被读过，被放在手心里。
这就够了。
四点。学园祭结束。
苏念晚站在教室门口，看着走廊上的人慢慢散去。阳光从西边的窗户照进来，把走廊染成橘红色。
“苏学姐。”柳明哲站在她身后。
“嗯。”
“门口那张纸。”
苏念晚转过头。门口的桌上，白泽放的那张折好的纸，还在。
她走过去，拿起来。折了两折，纸有点皱了。
她没有打开。拿着它走回教室，丢进垃圾桶。
柳明哲看着她。
“不看？”他问。
“不看。”
“为什么？”
“因为不重要。”
柳明哲没有说话。他低下头，继续收拾桌上的东西。
苏念晚站在垃圾桶旁边，看着那张纸躺在废纸堆里。白色的，很干净。和周围那些碎纸片、胶带头、用过的彩笔混在一起。
她转过身，走回长桌。
“柳明哲。”
“嗯。”
“今天谢谢你。”
柳明哲抬起头。
“谢什么？”
“谢谢你帮我。一直帮。”
柳明哲看了她几秒。
“契约里写了。”他说。
苏念晚笑了。
“我知道。但契约里没写‘开心’。你今天说‘开心’，我觉得很好。”
柳明哲的耳朵红了。
他没有说话。低下头，继续收拾。
苏念晚蹲下来，也开始收拾。两个人面对面蹲着，中间是那个装“特别”故事的小盒子。
“这个盒子里是什么？”柳明哲问。
“就是‘特别’的。”
“能看吗？”
苏念晚犹豫了一下。“能。”
柳明哲打开盒子。里面是几张卡片。他写的那张——九岁男孩，搬家，发消息没人回。还有那张写着“今天天气很好，我决定开心一点”。还有迟晚晚写的一个关于小猫的故事。
还有一张。空白的。
“这张怎么是空白的？”柳明哲问。
“因为还没写。”苏念晚说，“留着的。”
“留着给谁？”
苏念晚看着他。
“给你。”
柳明哲拿着那张空白卡片，没有说话。阳光从窗户照进来，落在他的手上。卡片白得发亮。
他把卡片放回盒子。合上盖子。
“我会写的。”他说。
苏念晚的心跳漏了一拍。
“什么时候？”
“不知道。但会写的。”
苏念晚低下头，继续收拾。她的嘴角翘着，怎么都压不下去。
夕阳从窗户照进来，把两个蹲在地上的人影拉得很长很长。两个影子中间，是一个小小的纸盒。盒子里面，有一张空白的卡片。
它在等。
等一个人，把故事写上去。
